cele mai recente
poezii de dragoste

De榷rtul pentru totdeauna

Colectia: Poezii de Dragoste


De榷rtul pentru totdeauna
Octavian Paler




Nu 演iu pentru cine scriu, dar 演iu de ce scriu. Scriu ca s m justific. 姷 ochii cui? Am spus-o deja, dar 螽frunt ridicolul de a mai spune-o o dat: 螽 ochii copilului care am fost.
Bernanos


C漮eva l緆uriri

Infarctul mi-a l緆urit, cel puin, dou lucruri. Pe de o parte, am 螽eles c sunt 螸prejur綖i 螽 care egoismul e firesc. De patru luni, m g滱desc doar la sperana c voi dep蒪i cu bine aceast var. Pe de alt parte, e prima oar, cred, c-mi 螽eleg e榷curile. P滱 acum, n-am avut niciodat t綖ia de a recunoa演e c destinul meu a fost decis de defectele mele.
姷aintea recapitul綖ilor la care m-am v罳ut obligat, str滱geam note pentru un roman. M ispitea o replic a tr滱davului Sybaris din legend; un Asybaris aproape "metafizic", cu praf adus de v滱t dintr-un de榷rt misterios, 槐 vis滱d o mare unde ar fi fost aruncat ― se zice ― cenu榮 zeilor mori. Nu b緋uiam, pe atunci, c, 螽tr-o zi, voi transforma aceast ficiune 螽tr-o realitate paralel. Am renunat la roman. Aveam, acum, alte griji. Dar, la un moment dat, m-am pomenit amestec滱d praful din Asybaris 螽 problemele mele. Poate, fiindc, uneori, oboseam s zic, continuu, "eu"?
E posibil 槐 alt explicaie. Sunt aproape convins acum c omul are, de fapt, trei viei relativ distincte. Una, public. Alta, particular. 波 alta pe care ― 螽 lipsa unei formule mai bune ― a numi-o "secret". Prin "via secret" 螽eleg滱d nu ceea ce ascundem de ceilali, din pudoare sau din interes, ci acea parte din noi asupra c綖eia nu avem nici un control ― cum ar fi obsesiile, fantasmele, visele, subcon演ientul ― 槐 unde nu ne putem mini. 姷 viaa public 槐 螽 viaa particular, am g綼it o soluie defensiv, fie 槐 rea. Dar, dac 螸potriva pericolelor din afar te poi ap綖a lipindu-te cu spatele de un zid, cum s-o faci 螸potriva primejdiilor dinl綦ntru? Aici, n-am g綼it nici un r綼puns. Tot ce pot s spun despre aceast "via de dincolo de oglind" e c reprezint imaginea mea cea mai fidel, azi.

24 august 2000
Octavian Paler



mai

1. Ore 螽 槐r, nimeni nu trece prin aceast curte, izolat de strad. Nici nu se aude vreun zgomot. Pe dalele de ciment 槐 pe straturile de flori st綖uie o lini演e u榣r ireal. Cu un mic efort, m pot 螽chipui 螽tr-o m緋綼tire abandonat, cu chiliile goale, sau 螽tr-o bibliotec p綖綼it, unde doar eu mai pri洋esc peticul de cer care-mi aminte演e frunzele albicioase ale m綼linilor b綟r滱i din Grecia 槐 zidul din faa ferestrelor. Un zid de c綖緆id veche, roas de intemperii, care 螽chide curtea, spre miaz罳i. C滱d nu plou, vin s picoteasc pe el, ameite de soare, c漮eva ciori. Dincolo, se v緂 crengile unor oetari al c綖or verde viguros contrasteaz cu galbenul ve演ed al zidului.
Am aproape 榮ptezeci 槐 patru de ani, v漷st la care nu pot pretinde c soarta n-a fost in-dulgent cu mine. Mi-a acordat suficient timp pentru a da existenei mele un 螽eles. Dac n-am reu槐t, e numai vina mea. Dar sunt oare ceea ce am crezut c sunt? M g滱desc din nou la diferena dintre "o biografie" 槐 "un destin", f綖 s pot ajunge la o idee clar. Ce am 螽 urma mea? G biografie? Sau un destin? 姷tr-un vis ciudat, sf漷槐t cu o ploaie aproape ro槐e, m aflam la Lisa. Vroiam s intru 螽 curte 槐 nu puteam fiindc portia. era 螽cuiat. Aveam v漷sta mea de-acum, dar casa era tot cea veche, 螽 care m n綼cusem, iar asta m f綷ea s cred c p綖inii mei tr緅au, se g綼eau 螽l綦ntru 槐 nu m auzeau, trebuia s bat mai tare. Dup o a演eptare, ap綼綟or de lung, a ie槐t 螽 pridvor sora mea. Era mai b綟r滱 dec漮 atunci c滱d a murit, ceea ce 蟊 d緂ea un aer str緅n. F綖 s coboare sc綖ile, a 螽trebat sup綖at: "Cine-i acolo?" i-am spus. "Nu te cunosc", a zis ea, rece, t緅os. Apoi, a intrat 螽 cas, l綼滱du-m 螽 uli, buim綷it. Am vrut s strig: "Sunt eu!", dar n-am reu槐t s articulez nici un sunet.
Poate, simt mai mult dec漮 螽eleg. Asta ar l緆uri multe. C綷i reprezint categoria cea mai expus 槐 mai stupid: omul cu sentimente. M domin ceea ce simt, nu ceea ce g滱desc. N-am avut parte de un spirit practic 槐 uneori m port, pur 槐 simplu, ridicol. 姷 clipa aceasta, cerul prim綮綖atic, afectuos, m deprim cu frumu毗eea lui, 螽 loc s m bucure. Dar, oare, lucrul de care ne temem cel mai tare trebuie s se 螽t滵ple 螽totdeauna?


2. A榷zat pe un scaun, l滱g patul pe care stam 螽tins, profesorul, un om blajin, subtil specialist, se pare, 槐 cu o moderaie de mod veche, se uita pe ecranul ecografului. 波 vedeam, pe figura lui, c nu era mulumit. 姷 cele din urm, s-a 螽tors spre mine, for滱du-se s nu se dea de gol.
― Va fi necesar o coronarografie. Abia atunci ne vom da seama care e situaia 槐 vom putea lua o hot綖漷e.
Tonul lui alb nu m putea 螽榷la. Era prima oar c vorbea mai puin optimist. Dar a evitat s-mi dea am緋unte. Socotind, probabil, c 槐 a榮 eram prea crispat, a preferat s reia convorbirea 螽trerupt de ecografie.
― Chiar nu mai credei 螽 nimic?
O camer de spital nu e locul cel mai potrivit pentru confesiuni. 波 nici eu nu eram 螽tr-o stare potrivit unei discuii despre certitudini. Fixam tavanul v綖uit proasp綟, g滱dindu-m la ce putea s urmeze. Un nou infarct? O operaie pe inim? 螽tr-un t漷ziu, i-am r綼puns, str緂uindu-m s m comport firesc.
― Am crezut c sensul vieii este chiar viaa. Acum nu mai sunt sigur.
― Asta nu se poate, a zis, imediat, profe毗orul, cu o energie nea演eptat, care ar綟a c nu era vorba de o p綖ere convenional.
M-a mirat tonul lui foarte decis.
― De ce s nu se poat?
― Pentru c nu putem tr緅 螽 conflict cu noi 螽槐ne, a venit r綼punsul, pe c漮 de surprinz綟or, pe at漮 de categoric.
O clip, am uitat de ce m g綼eam acolo. Mi-a venit s r歍 槐 s-i spun c eu sunt de mai mult vreme 螽 conflict cu mine. Poate, chiar ireconciliabil. Dar ceea ce ar fi trebuit s explic, dup aceea, se cuvenea comunicat unui preot sau, cel mult, unui psihiatru. Ar fi sunat straniu s-i m綖turisesc unui doctor pe care-l v罳usem numai 螸br綷at 螽 halat alb ce probleme 螸i pun azi.
― V-a contrazice, a fost tot ce am reu槐t s 螽gaim, d滱du-mi seama, o dat mai mult, c nu-mi e deloc simplu s-mi admit sl綧iciunile; 槐 cu at漮 mai puin, s discut despre ele.
M-am 螽tors acas pe jos. Era soare, dar 螽 loc ca asta s-mi fac pl綷ere, c綦tam locurile cu umbr. Alt緂at, apropierea verii constituia 螽 sine o promisiune. Era perioada mea preferat. Acum, strada 螽sorit m obosea, 螸i accentua sentimentul confuz de om terminat.


3. C滱d eram t滱綖, 螽cepusem o "istorie a sinu柚iderilor" pe care am abandonat-o. Mi-ar pl綷ea s-o pot relua acum. A putea vorbi despre una din cele mai delicate probleme (singura cu adev綖at important, zicea Camus, dar cred c exagera), f綖 s fie necesar s dezv緄ui (ar fi de prost-gust) mizeriile din subcon演ientul meu. M-ar u滾ra, probabil, asta. Ar constitui un fel de exorcism. Cu at漮 mai important cu c漮 nu mai sunt 螽 situaia, fericit, de a-mi crea singur punctele de sprijin, c滱d am nevoie. Printre "darurile" pe care mi le-a adus b綟r滱eea se num綖 槐 acesta; iar, acum, m simt ca o epav aruncat la mal.
Dac a avea mai mult energie, a fi, poate, disperat. Dar nu ajung p滱 acolo. Disperarea e o stare vital, or eu sunt doar obosit, deprimat 槐, pe deasupra, tulbure. 姷 fond, de ce m 螽torc mereu la teama c sunt aproape de cap綟ul drumului? N-am niciodat 螽credere 螽 motivele care mi se par evidente. Motivul evident acum ar fi infarctul. Eram convins c o boal grav te ajut s vezi esenialul 槐 fiindc nu pot spune 螽 aceast clip ce anume e esenial pentru mine m simt derutat. Se pare c iubim, de fapt, ceea ce ne lipse演e. Din p綷ate, nu sem緋 deloc la caracter cu tat緄 meu. Vitalitatea, care m-a ajutat totdeauna s fac fa melancoliei 槐 pesimismului, d, se pare, semne de "insuficien", iar natura mea impulsiv reacioneaz, ca de obicei, pe dos, prin dorini nega氟ive. Asear, am adormit 螽 fotoliu, uit滱du-m la televizor. C滱d m-am trezit, dup miezul nopii, rula un film cu un b綖bat care suferise un accident ce-i paralizase tot corpul de la umeri 螽 jos. 庥i pleda dreptul de a dispune de viaa sa 螽 acele condiii. Am stins televizorul, dar n-am reu槐t s readorm, cu toate c luasem un somnifer. Mi-am amintit cum a 螽ghiit Pavese un pumn de somnifere, 螽tr-o camer de hotel, dup ce 槐-a scos pantofii, ca s nu murd綖easc din gre榷al cearceaful. Pe urm, mi-am zis, ru槐nat, c am obsesii morbide. Adev綖ul e c nu g綼esc 螽 mine nici nep綼area, nici puterea de a privi moartea ca pe un sf漷槐t firesc. 波, probabil, tocmai pasiunea cu care am iubit viaa m-a adus 螽 situaia asta. Nu sunt 螽 stare s concep fatalitatea f綖 nici o cr綯綟ur, pe unde vine un lic綖 de speran.
Mai t漷ziu, m-a cople槐t o senzaie stranie de irealitate. M afundam, parc, 螽tr-un fel de timp gol, ruinat, pustiu, auzind ca prin vis v滱tul care izbea afar, de zid, crengile oetarilor. Prin 螽氟uneric, ghiceam dunga cenu槐e care e sabia tatei din tabloul de pe perete, dar memoria mea de洋enise ceoas, nesigur, 螽c綖cat de resturi ale unor 螽t滵pl綖i greu de fixat 螽tr-o vreme precis. La un moment dat, mi s-a p綖ut c plou 槐 c ploaia f綷ea s sune prelung tabla de pe acoperi.
Probabil, aipisem deoarece, c滱d m-am sculat 槐 am aprins lumina, nu se mai auzeau dec漮 rafalele v滱tului.


4. Nimeni, probabil, nu m cunoa演e a榮 cum sunt, de fapt. Par sau, oricum, am p綖ut un ardelean sobru, cu picioarele bine 螽fipte 螽 p緆滱t, serios 槐 ursuz. Din toate aceste tr綼綟uri, e adev綖at numai ultima. Sunt posac, moroc緋os, am mo演enit-o pe mama. 姷 rest, n-am nimic din calit裻ile unui ardelean. Ardelenii sunt, 螽 genere, buni gospodari, reali演i, pragmatici. Eu sunt tot ce poate fi mai str緅n acestor 螽su槐ri. Gospodar nul, romantic vulnerabil, introvertit 螽clinat s-槐 viseze viaa, 螽 loc s-o tr緅asc, sentimental cu o sensibilitate boln綮icioas, care ajunge u榣r juc綖ia susceptibilit裻ilor sale, cam a榮 arat ce e sub masc.
Dar nu sunt sigur nici c m cunosc, m綷ar eu, 螽deajuns. De ce m obsedeaz oare de榷rturile? Doar fiindc singur綟atea a f綷ut parte mereu din destinul meu? Nu cred c explicaia e pe de-a 螽tregul valabil, de vreme ce ― m-am convins de asta de nenum綖ate ori ― nu-mi sunt suficient mie 螽sumi. Fac parte din specia lupilor-singuratici care nu pot tr緅 lini演ii departe de hait. 姷 realitate, am fost o singur dat 螽 marginea unui de榷rt, 螽 Egipt, 槐 n-am 螽dr罳nit s m aventurez printre dunele, cenu槐i-g緄bui, de nisip pe care nu cre演eau dec漮 tufe rare de alfa. Amurgurile vin repede 螽 de榷rt 槐 m-am temut s nu m prind noaptea 螽ainte de a m 螽toarce. M-am oprit 槐 m-am uitat, 螽delung, 螽tr-o stare nel緆urit, 螽 care se amestecau fascinaia 槐 panica, 螽chipuindu-mi c緆ile cu poveri 螽 spate 槐 beduini cu faa acoperit sub lumina care, seara, devine violet. Cu toate acestea, cred c nimic nu m-a fascinat mai mult ca soarele toxic din de榷rt, creator de iluzii la tot pasul. Un de榷rt nu-mi sugereaz moartea, ci puterea iluziilor de a rezista 螽deosebi 螽 condiii vitrege. 姷clin spre convingerea c, departe de a fi funerar, extermi歪ator, de榷rtul e vital 槐 chiar senzual. 枺i d, pe l滱g o senzaie de sete 槐 de pericol, un fior de via de dincolo de via, pe care n-o poi 螽cerca nic緅eri altundeva. 姷 de榷rt, filosofia valoreaz mai puin dec漮 un burduf de ap, dar cu at漮 mai preios e ceea ce nu poate fi anulat.
Probabil, 螽 leg綟ur cu asta a avea multe de spus. E posibil s m fi n綼cut cu o asemenea predispoziie, cum te na演i cu o celul defect care, mai t漷ziu, dezvolt o tumor.


5. C滱d a murit bunicul dinspre mam, aveam trei ani 槐 patru luni, dup calculele pe care le fac acum. Duc滱du-se la 螽morm滱tare, p綖inii m luaser cu ei. Ajun槐 la casa bunicului, 螽 cap綟ul din jos al satului, 螸i d緂user voie, probabil, s m duc 螽 gr緂in, ca s nu-i 螽curc sau, poate, eu m strecurasem pe poarta 滾rii, spre vale, nepri柚ep滱d de ce se agita lumea din curte, ocupat, cum era obiceiul, cu tot felul de preg綟iri 螽ainte de plecarea la cimitir. Curios e c n-am reinut nici un detaliu din ceremonialul 螽morm滱t綖ii. Cu totul altceva m-a impresionat. Era o zi de toamn t漷zie, cu soare bl滱d, una din ultimele zile frumoase de toamn, probabil. Lumina curgea ca un ulei galben pe coaja merilor r緆a槐 f綖 frunze 槐 螽ro槐i de primele v滱turi reci. Cum nu-mi d緂eam seama c 螽 acea 螸prejurare se cuvenea s fiu trist, mergeam prin iarba plin de frunze uscate, aproape fericit. Presupun c, 螽c de atunci, m dovedeam sensibil la excitaiile luminii. Oricum, n-am uitat starea care m-a cuprins, 螽 egal m綼ur limpede 槐 misterioas. Eram, ca sub o vraj, uimit de ceea ce mi se 螽氟滵pla, dar 槐 intimidat de aerul luminos care m f綷ea s aflu c existam. Deodat, vraja s-a rupt. Am descoperit golul din jurul meu, am constatat c eram singur, c nu mai auzeam nici un zgomot din curte, 槐 m-am speriat. Am impresia c atunci am tras prima spaim din pricina singur綟裻ii.
Ambiguitatea acestei prime amintiri nu e, probabil, 螽t滵pl綟oare ― dimpotriv, mi se pare semnificativ pentru firea mea ― c綷i, ironie sau nu, fascinaia vieii mi s-a dezv緄uit 螽tr-un ci柒itir. 姲i pl綷ea, vara, s m strecor, printr-o sp綖tur a gardului, 螽 "Progade", cum i se zicea cimitirului din cap綟ul uliei noastre. Acela a fost primul meu domeniu iniiatic, de care n-am vorbit nim緋ui. Hoin綖eam ceasuri 螽 槐r printre crucile de ciment, de piatr sau de lemn, unele surpate, cople槐te de b緄綖ii 槐 pe jum綟ate putrezite. Nu m g滱deam la mori. Le bolboroseam numele 槐 le priveam 螽delung fotografiile de porelan, 螽柚astrate 螽 cruci, de parc f綷eau parte dintr-o poveste. Iarba 螽alt, dintre morminte, plin de flori s緄batice care atr緁eau albinele 槐 viespile, r綼p滱dea un miros greu, p綟runz綟or, care aciona asupra simurilor mele ca un narcotic, de vreme ce 螸i d緂ea o stare special, de irealitate. Din c滱d 螽 c滱d, c漮e o pas綖e despica aerul, ca o s緁eat neagr. Brazii, plantai cu muli ani 螽 urm de-a lungul gardului, sem緋au cu ni演e str綝eri 螽tu歪ecai care separau ulia de cimitir. 姷c漮 aveam impresia c m g綼eam 螽tr-o alt lume. 姷 afar de micile sunete scoase de insectele ce foiau prin iarb nu se auzea nici un zgomot...


6. Ce vreau? S-mi povestesc viaa? Nu. Ca氟egoric, nu. Pentru a te dedica amintirilor, 鞜i tre枴uie mai mult dec漮 o v漷st 螽aintat, care s te 螽demne la bilanuri. 枺i trebuie, 螽deosebi, 螽cre查erea c ai reu槐t s ajungi la unele concluzii care ar merita s fie 螸p綖t蒪ite. Or, o poveste ca a mea ar putea fi interesant, cel mult, ca ilustrare a ideii c destinul este propriul nostru caracter. 姷 rest, nu m tenteaz c漮u槐 de puin s spun, ca alii, "viaa mea, ce roman!" 波, de altfel, nu sunt deloc sigur c o amintire e, neap綖at, mai intim dec漮 o obsesie. 姷tr-una din seri, d滱d din 螽t滵plare peste o descriere mai veche a luminii g緄bui, ciudate, din Asybaris, m-am g滱dit c, dac m-a putea concentra, ar fi o soluie, probabil, s 螽cerc s duc la bun sf漷槐t proiectul, abandonat, de ro柒an. Mi-ar prinde bine, presupun, s fug de teme毒ile legate de boal 螽tr-o lume unde istoria e complet anulat 槐 nu sunt necesare explicaii din moment ce nimic nu e explicabil. Ce ar putea fi mai potrivit pentru nevoia mea de a ie槐, cumva, din realitate dec漮 r罳boiul, 螽c綯裻滱at 槐 zadar歪ic, luat de la cap綟 螽 fiecare diminea de Mon毗eniorul, 螸potriva a cincizeci de pendule pe care ar vrea s le oblige s bat 螽 aceea槐 fraciune de secund? Uneori, c滱d m trezesc noaptea 槐 tre枴uie s aleg 螽tre uitatul pe perei 槐 un al doilea somnifer, mi se 螽t滵pl, chiar, s m surprind c 螽cep s fac diverse supoziii 螽 privina motivelor care-l 螸ping pe doctorul Luca s-槐 caute, 螽 Julius, un confident, dup ce cutreier tavernele, sau 螽 privina originii prafului adus de "v滱tul din sud". Din nenorocire, nu am destul energie ca s pot 螽treprinde ceva pe termen lung.
Dar s revin la ce vreau. S-mi pun ordine 螽 amintiri? Poate c o s-o fac 螽tr-o zi, dac m voi bucura de r緁azul necesar 槐 voi avea lini演ea care-mi lipse演e acum. Deocamdat, m-ar interesa altceva. A putea consimi c m-am iubit pe mine mai mult dec漮 am iubit adev綖ul 槐 c, de aceea, sunt 螽 m綼ur s confirm c regretele sunt uneori o form, indirect, de vanitate. De la contradicia c regretele 鞜i permit s te crezi mai bun dec漮 e演i p滱 la convingerea c toate nereu槐tele se explic prin faptul c nu i-ai utilizat cum se cuvine calit裻ile nu e dec漮 un pas mic. Pe care eu I-am f綷ut. Probabil, inclusiv de ideea rat綖ii s-ar cuveni s ne apropiem cu pruden. La urma urmei, lumea e plin de ratai. C禓i ar putea spune c 槐-au v罳ut 螸plinite toate a演ept綖ile? Poate, e chiar o lips de modestie s declari: sunt un ratat! Ca s devii "ratat", trebuie s fi avut ni演e visuri 螽alte, ni演e ambiii mari. Le-am avut? N-a putea s jur. 姷 schimb, acum, mi-ar fi mai u榣r, cred, s vorbesc despre e榷curi pe care alt dat le-am ocolit sau le-am judecat superficial. Chiar dac nu mi-am dat viaa la c毃ni, m tem c am avut o idee gre槐t despre mine. Prea romantic 槐, mai ales, 螸b歊sit de prejudec裻i.
姷trebarea e dac pot conta pe sinceritatea de care am nevoie. Cum zice doctorul Luca, nu e deloc simplu s-i descarci sufletul cum ai r綼tur歪a un sac. E de ajuns s-mi imaginez subcon演ien氟ul meu ca o grot 螽tunecoas prin ungherele c綖eia 蹎i es p滱za p緅anjenii, c 螽cep s m codesc. Ce spun? C漮 spun? Sunt 螽doieli de care m jenez 槐 neputine pe care a prefera s nu le 演iu. O pudoare egoist, mai puternic dec漮 do毒ina mea de a fi sincer, m blocheaz, de槐 senti柒entul pe care-l 螽cerc, de la o vreme, c am supravieuit propriei mele mori 槐 c lumea real nu mai are nevoie de mine ar trebui s m eli枴ereze de orice reinere.
Nu 螽t滵pl綟or, de c滱d am venit de la spital, m-am g滱dit deseori c am tr緅t cu piciorul pe fr滱 (ce p綷at c n-am derapat!), prea defensiv, prea precaut 槐 c, din aceast cauz, am 螽 urma mea o existen cu prea multe febre false. Toat viaa m-am ap綖at, m-am ferit, am pus 螽tre mine 槐 ceilali o barier, am stat la p滱d. Nu m-am d綖uit 螽 螽tregime, mi-am p綼trat c緅 de retragere, mi-am protejat singur綟atea, am fost "rac" 槐 chiar mai r綦 dec漮 at漮, 螽carcerat 螽 mine 螽sumi, 螽c漮 am preferat de multe ori s-mi dr緆uiesc pasiunile dec漮 s nu le pot controla. Mi-a pl綷ut s m cred un "animal afectiv" 槐, chiar, am fost, dar am pus l滱g "animalul afectiv", ca gardian, un "animal raional". Probabil, aici s-a aflat sursa e榷curilor mele. N-am putut fi un cerebral pur, nici nu mi-am l綼at sensibilitatea ne螽gr緂it.


7. 姲i amintesc o scen care e aproape em枴lematic. Se 螽t滵pla 螽 septembrie 1937, 螽 curtea unui internat de pe strada Schitu M緁u毒eanu din Bucure演i; internatul "Casei corpului didactic" unde fusesem 螽cartiruii cei cinci bursieri de la liceul "Spiru Haret". Nu trecuser mai mult de dou s綯t緆滱i de c滱d venisem din Lisa. 姷 noaptea precedent, m visasem pe Calea Secii, cu vacile. Mali, mai viclean, se strecurase printr-o sp綖tur a gardului 螽 livezi 槐, t漷滱du-槐 clopotul prin iarb, ca s-mi 螽榷le vigilena, cobor滻e 螽tr-o v緅oag. Strigasem din ad滱cul pl緆滱ilor, s m aud Mali, iar r綷netul meu fioros reu槐se s sperie 螽treg internatul. Dimi歪eaa, la micul dejun, eram ar綟at cu degetul 槐 am auzit multe comentarii r綦t綷ioase pe seama "s緄b綟iciei" mele. Nu-mi pl綷ea deloc c deve歪isem "vedet", dar ce puteam face? Am 螽ghiit cu noduri ceaiul 槐 felia de p毃ne cu magiun, str滱g滱du-m 螽 carapacea mea, dup care am pornit spre liceu.
Nu cuno演eam ora滾l 槐 cred c barbarii, la Roma, au fost mai degajai dec漮 mine. M spe毒iam de c漮e ori trebuia s trec strada 槐 auzeam fr滱ele vreunei ma槐ni scr熇nind. Nu apucasem s-mi formez reflexe citadine, a榮 c alternam curiozitatea cu teama. La pr滱z, am f綷ut drumul invers. Am c綼cat gura 螽 faa vitrinelor de pe Bulevardul Elisabeta, uimit mai mult de mane柚hine dec漮 de hainele expuse, m-am oprit s m uit la pozele de la cinematografe, iar 螽 dreptul Intr綖ii Zalomit m-am ab綟ut prin Ci榦igiu, unde am admirat din nou iarba fraged, gras, cu g滱dul la Mali 槐 Cioanta. Am reu槐t s pierd, astfel, masa de pr滱z. C滱d am ajuns la internat, servitoarele tocmai str滱geau resturile de pe mese. Am luat dintr-un co滾le trei felii de p毃ne cu care mi-am potolit foamea, apoi m-am dus 螽 curtea din spatele cl緂irii, o curte spaioas, asfaltat 槐 螸prejmuit de un zid 螽alt, de unde se auzea g緄緁ie. B緅eii jucau "lapte-gros".
Cum nu primisem, 螽c, uniforma pe care urma s-o cap綟 螽 cadrul bursei, purtam hainele de-acas. O p緄綖ie rotund 槐 neagr, cu bor mic, specific portului din satele f緁綖蒪ene, pantaloni albi, str滵i, de bumbac, c緆a榮, tot de bumbac 槐 f綖 guler, l綼at peste pantaloni 槐 螽cins cu o curea lat, plus o vest de postav v滱綟. Doar bocancii mei erau "citadini". Nu vroiam s intru 螽 vorb cu nimeni, deoarece remarcasem c accentul meu t綖緁緋at, cu inflexiuni curioase pentru urechea unui bucure演ean, 槐 cuvintele "exotice" pe care le foloseam st漷neau z滵bete amuzate. Probabil, le p綖eam noilor mei colegi din cale-afar de pitoresc cu aerul meu de mic s緄b綟iciune dezorientat, cobor漮 din munii F緁綖a槐 槐 azv漷lit, ca 螽tr-o gr緂in zoologic, 螽tr-un internat bucure演ean unde trebuia s fie "educat" 槐 "civilizat". Amestecul de orgoliu 槐 timiditate care era, 螽c de atunci, baza carac氟erului meu, nu m 螸pingea nici el s m ar綟 mai prietenos. Am morm緅t un "nu" ar緁os, agresiv, c滱d un b緅at m-a chemat s intru 槐 eu 螽 joc, 槐 m-am dus 螽 fundul curii, lipindu-m cu spatele de zid. De-acolo puteam s urm綖esc ce se 螽t滵pla, f綖 s m amestec cu ceilali 槐 f綖 s las pe nimeni s se apropie; dar 槐 satisf綷滱du-mi curiozitatea. Zidul 螸i d緂ea o anumit siguran 螽 lumea aceea necunoscut, plin de surprize, care diferea at漮 de mult de cea cu care fusesem deprins.
Cu vreo lun 螽ainte, tata m trimisese s dorm noaptea 螽tr-o mic livad "de pe Seaca", unde plantase meri. Porcii mistrei aveau obiceiul s coboare din p緂ure, prin august, 槐 s r滵e 螽 c綦tarea unor r緂綷ini dulci. Misiunea mea era s-i alung, dac veneau. Aprinsesem un foc 槐, culcat 螽 iarb, st綟usem la p滱d, cople槐t de mirosurile nocturne ale p緂urii, f綖 s 螽chid ochii. Nu avusesem curajul s-l contrazic pe tata, refuz滱d o treab care nu reprezenta nimic neobi槃uit 螽 Lisa, dar cred c eram speriat. De aceea, alimentam continuu focul. C滱d am auzit groh緅turi, am luat-o la fug. Pe urm, m-am 螽tors, am 螽ceput s ip 槐 s arunc cu crengi aprinse, f綖 sa v緂, ce-i drept, nici un mistre. Acum, 螽s, g緄緁ia vesel din curtea internatului f綷ea parte dintr-o alt realitate, total nou pentru mine. Gata s-mi scot ghearele la primul semn de primejdie, st綟eam cu spatele sprijinit de zid, ca 螽tr-o tran榷e, 螽cordat, atent la orice mi構are din preajma mea, hot綖漮 s nu 螽g緂ui nim緋ui s se apropie.


Zidul acela a fost primul de care m-am sprijinit. 姷 Lisa nu avusesem nevoie s m ap綖. 波 cred c l滱g acel zid m-am l緆urit ce este un "str緅n": cineva 螽 care nu poi avea 螽credere dec漮 dup ce te convingi c nu-i vrea r綦l. Ie槐sem de sub scutul p綖intesc, acum puteam conta doar pe mine.
姷duio箝toare 槐 cam caraghioas, dac e v罳ut cu ochii de azi, 螽t滵plarea are o semni柏icaie aparte 螽 "mitologia" mea personal. Am avut nevoie, mereu, de un "zid" de care s m sprijin. C滱d el mi-a lipsit, am intrat 螽 panic. Asta a f綷ut din mine un animal b緋uitor, 螽clinat s fie tot timpul 螽 gard. Practic, de la unsprezece ani, viaa mea a fost o lung ap綖are agresiv, o p滱d, care a accentuat dramatic cusurul meu de ins nesociabil 槐 dificultatea de a-mi g綼i prieteni.


8. Str綧綟eam o toamn cu amurguri pre洋estitoare de catastrofe prin lumina lor stranie. M uitam la apa unui r漉. P綖ea lini演it. Numai 螽 ad滱c se formau v漷tejuri viclene. A榮 e 槐 viaa, m g滱deam. Te las s crezi c totul e normal 槐, pe nea演eptate, 鞜i pune gheara 螽 g漮. Apoi am visat o mare plin de delfini ro槐i. Se jucau 螽 ap. Deodat, am observat c l綼au urme de s滱ge pe care valurile le combinau, f綷滱d s apar pe suprafaa m綖ii un text din care nu 螽elegeam nimic deoarece era 螽tr-o limb necunoscut. C滱d spuma a 演ers totul, ca un burete alb, m-a acoperit un val puternic. Am simit c devin u榣r, c plutesc, c m afund, c nu mai eram deloc speriat.
Pe la patru noaptea, m-am trezit. Simeam 螽ep綟uri 螽 inim. N-am mai putut readormi. Mi-am amintit de dou "am緋unte" c綖ora nu le-am dat importan niciodat. Bunicul meu dinspre mam a murit 螽 urma unui stop cardiac. Avea 榮izeci 槐 doi de ani. Era toamn, prin noiembrie, desf綷ea 演iulei de porumb. La un moment dat, a plecat capul 螽tr-o parte 槐 s-a pr綧u槐t. Bunicul dinspre tat a murit 螽 somn. Venise, 螽tr-o sear, de la c漷cium, pus pe har. Tat緄 meu 槐 mama, proasp綟 c綼綟orii, s-au dus s doarm 螽 滾r, pe f滱, l綼滱du-l pe b綟r滱 singur, pentru a nu-l sup綖a. Dimineaa I-au g綼it mort, tot datorit unui stop cardiac, probabil.
"Singurul zeu pe care-l cunoa演em", cum numea cineva ereditatea, ne poate dezv緄ui, uneori, o fa deloc romantic.


9. Propriu-zis, nu m doare nimic. Angoasele, c滱d m b滱tuie, vin din faptul c respir mai greu, g殞毃 la orice efort, obosesc repede 槐, uneori, simt o ap綼are 螽 zona inimii. Atunci, am impresia c duc dinamit 螽 buzunare 槐 c trebuie s fiu atent s nu sar 螽 aer. Sunt singur cu "mon演rii" mei 槐 螽cerc s-i domesticesc cum pot, cu slabe rezultate de cele mai multe ori, de槐, iniial, nu mi-a fost fric. Am stat acas dou罳eci 槐 patru de ore dup infarct, agit滱du-m 槐 travers滱d o noapte alb. E adev綖at c b緋uiam altceva: o criz de colon sau de bil. Nu primisem nici un avertisment de la inim. Electrocardiogramele de rutin ar綟au perfect. C滱d m-am hot綖漮 s m duc la spital (era Duminica Floriilor), n-am luat cu mine nici pijama, nici schimburi. Eram sigur c, peste un ceas, dou, m voi 螽toarce acas. Nici auzind c f綷usem infarct, n-am fost impresionat. Prima mea reacie a fost de o stupiditate enorm: "Nu voi petrece Pa演ele 螽tr-o camer de spital". Abia ulterior am consimit c nu mai sunt deloc "o st滱c".
Iar acum mi se pare aproape ridicol c odinioar i-am studiat pe stoici cu pretenia de a 螽v裻a ceva de la ei. N-am 螽v裻at nimic! Stoicul 蹎i domin temerile. 波, 螽 cele din urm, se 螽al deasupra lor. Nu mai e unealta lor oarb, chiar dac nu le 螽l綟ur. Pe c滱d eu n-a mai putea zice dec漮 cu o ne螽credere jenat: tot ce se 螽t滵pl se 螽t滵pl fiindc a榮 trebuia s se 螽t滵ple.
Ceea ce ar trebui s m 螽grijoreze, poate, mai mult nu este, totu槐, lipsa de bravur, ci altceva. Fiindc n-am putut s m g滱desc c漮 mai puin la boal, am dorit s m g滱desc c漮 mai puin, 螽 general. Medicii mi-au atras atenia c moralul ridicat e cel mai bun medicament 槐 c, deci, o oarecare deta榮re s-ar impune. Din sfatul lor, m-am ales, 螽s, cu nostalgia de a m comporta ca o larv. Pentru prima oar am renunat complet la viaa social. Nu mai doresc s ies pe strad, s v緂 lume, m complac 螽 sih綼tria de aici, 螽cep s am calit裻i de pustnic. Observ c suprim 螽 mine, pe zi ce trece, orice curiozitate fa de evenimente, orice interes care m-ar deranja. Nici m綷ar s citesc nu mai sunt 螽 stare. Dac iau o carte, o pun deoparte dup c漮eva pagini. C滱d primesc, rar, c漮e un telefon, am dificult裻i s 螽trein conversaia mai mult timp. Fac tot ce pot s-o scurtez. Efortul de a r緆滱e politicos m obose演e.
姷 schimb, 螸i pierd ore 螽tregi privind ni演e oetari banali sau zidul cu ciori. M-am s緄b綟icit, nu m mai pot baza, se pare, pe nevoia de alii, care nu m-a p綖綼it niciodat p滱 acum 槐 m surprind av滱d impulsuri mizantropice. Adev蒗ratul cre演in e pesimist, s-ar zice, de vreme ce marea lui speran e viaa de apoi. Dar poate fi asta o justificare? 波, pe urm, m pot eu l綦da c sunt un cre演in veritabil? 螽tr-o noapte, m-am visat discut滱d cu... doctorul Luca. Spunea c lumea se 螸parte 螽 bolnavi declarai 槐 bolnavi nedeclarai. "Las asta ― i-am zis ―, vrei s te sinucizi?" S-a 螽cruntat 槐 m-a m綼urat din cap p滱 la picioare. Ce-mi p綼a mie? Apoi, a izbucnit 螽tr-un r滻 r綦t綷ios. "Ce 演ii despre de榷rturi?" m-a apos氟rofat, r滱jind. Nu-mi mai aduc aminte ce i-am r綼puns, dar, probabil, m-am l綦dat, c綷i s-a aplecat spre mine 槐 mi-a 榣ptit: "Bravo, e o specialitate folositoare".


10. De fapt, doctorul Luca e de p綖ere c sinu柚iderea reprezint o soluie doar 螽 tineree, c滱d poi l綼a 螽 urm un cadavru frumos. Dup ce ai 螸b綟r滱it, nu-i r緆滱e dec漮 s cutreieri, ca el, tavernele, t綮緄indu-te 螽 noroi, ca s poi s-i dispreuie演i trupul. 姷 consecin, nu se sinchi毗e演e de ce clevete演e lumea, 螽 Asybaris, pe seama lui. "N-au dec漮 s-槐 bat gura c漮 vor, i-a zis lui Julius, 演erg滱du-槐 cu o mare batist cadrilat faa ro槐e, de rac fiert 槐 pe urm r綷it. Ba chiar 蟊 螽eleg. Se plictisesc, probabil, ascul氟滱d continuu v滱tul care aduce, vara, nori de praf sau emi滱d ipoteze despre de榷rtul pe care expediiile nu reu榷sc s-l descopere. 姷 Asybaris, b緅ete, b漷fa constituie un medicament".
Uneori, c滱d nu se controleaz de ajuns, iese la iveal o tristee bine ascuns, dar doctorul Luca se gr綧e演e totdeauna s-槐 reia aerul s綦 obi槃uit, de clovn b綟r滱 c綖uia 蟊 place s spun lucruri ciudate. 姷tr-o zi, i-a explicat t滱綖ului custode c Dumnezeu e ce r緆滱e c滱d tot ce ne e permis s vedem ne pare absurd, dup care, cu ochii la pendula cu ram de sidef din perete, a ad綦gat, 螽tre dou accese de tuse: "Ceea ce am c綦tat eu, b緅ete, nu se afl pe lumea aceasta. Sau nu se mai afl". Julius 螿 ascult f綖 s-l 螽trerup. Foarte rar 蟊 pune 螽treb綖i 槐 o face cu grija de a se ar綟a politicos, deoarece nu vrea s-l supere pe b綟r滱. Cum n-a g綼it 螽 biblioteca Monseniorului nici o carte care s-l l緆ureasc de cine 槐 c滱d a fost 螽temeiat Asybarisul, doc氟orul Luca, o adev綖at enciclopedie ambulant, e un interlocutor extrem de preios. 姷 plus, e singurul str緅n care are acces la "palat", cum i se spune pretenios cl緂irii cump綖ate de Monsenior de la un negustor de parfumuri, cu muli ani 螽 urm; 螽 fapt, o cas greoaie, d綖綯緋at, care ar sem緋a cu un cuf綖 vechi, m滱cat de carii, dac zidurile cenu槐i, pe alocuri putrezite, n-ar fi acoperite de glicin. Vine 螽 fiecare mari 槐 螽 fiecare vineri, 螽 jurul orei cinci dup-amiaz, se abate prin pavilionul bibliotecii ca s stea de vorb cu t滱綖ul custode, apoi suie scara de lemn stacojiu spre 螽c綯erile unde s-a izolat prietenul s綦 din tineree 槐, probabil, singurul s綦 pacient. C綷i, dup unii, Monseniorul n-ar mai fi 螽treg la minte.
C滱d Julius a 螽cercat s afle ce temei au gurile rele s lanseze asemenea vorbe, doctorul Luca s-a mulumit s-i explice c unul dintre marii regi ai Spaniei, anume Carol Quintul, s-a retras la b綟r滱ee 螽tr-o parte rezervat a castelului unde doar c禓iva servitori aveau voie s p綟rund, pentru a se r罳boi cu treizeci de pendule; armat pe care n-a izbutit s-o 螽ving. Dup aceea a schimbat vorba 槐 s-a 螽tors la r綦t裻ile debitate pe seama sa: "Nelly 槐 prie氟enele ei 蹎i 螽chipuie c m m滱 viciul prin taverne. Dar ce s le spun? Cel mult, c nimic nu e ru槐nos dac te ajut s tr緅e演i. Se pare c e ceva real, b緅ete, 螽 ideea c nu e nebun cel care 槐-a pierdut raiunea, ci acela care 槐-a pierdut tot 螽 afar de raiune. E o suferin s te g綼e演i 螽tr-o asemenea situaie, crede-m. Uneori, dac a putea s-mi amputez o parte a memoriei, cum 鞜i amputezi un deget cangrenat, a face-o".


11. La mine, memoria se comport ca o prosti氟uat. Mi-a oferit, de fiecare dat, ce-am dorit s g綼esc 螽 ea. Sau, cel puin, a榮 s-a 螽t滵plat p滱 acum. M rev緂 螽tr-o odaie mic, s綖綷綷ioas, cu lut pe jos, f綖 sob, cu o lamp de gaz pe o m綼u rotund. Afar, noaptea c罳ut peste periferiile cartierului Ferentari. Din c滱d 螽 c滱d, loveam cu o lingur de lemn 螽 p緄綖ia metalic a unui ceas de演ept綟or, pentru a-mi birui somnul, neav滱d un re榣u la care s-mi fac o cafea. A榮 mi-am preg綟it examenele, patru ani, la Litere, la Drept 槐 la Filosofie. 姷 timpul anului, cu excepia dup-amiezelor 螽 care 螸i permiteam luxul de a merge la un film, pe bulevard, colindam bi枴liotecile, citind tot ce g綼eam despre Evul Mediu. Scriam o "Reabilitare a Evului Mediu", pe care o visam oper capital, dar al c綖ei manuscris l-am pierdut, din p綷ate, 螽 toamna anului 1948. L綼am preg綟irea examenelor pentru sesiuni. Contam pe memoria mea, capabil, potrivit calculelor verificate 螽 practic, s rein, aproape fidel, orice text, parcurs cu o vitez de dou罳eci 槐 榮se de pagini pe or. Toate examenele din studenie au fost pentru mine o simpl problem de timp. Aveam nevoie, la fiecare examen, de num綖ul de ore care, 螽mulit cu dou罳eci 槐 榮se, s-mi permit s parcurg cursul p滱 la cap綟, 螽semn滱d pe margine, dup o metod proprie, cu diverse culori, pasajele mai importante. O s綯氟緆滱, dou, mai t漷ziu, 螽s, textul memorizat astfel 螽cepea s p緄easc, p滱 ce, 螽 locul lui, r緆滱ea o mare pat alb, cu detalii care rezistau, sem緋滱d cu hieroglifele de pe o coloan egip氟ean m綷inat de nisip.
A榮 螸i explic c, pe l滱g 螽t滵pl綖i dis殆arate, 螸i amintesc, mai ales, st綖i, senzaii. Cred c a putea s 螽槐r c漮eva mii de mirosuri ale ierbii, 螽 funcie de ceasurile zilei, de ploaie, de soare, de anotimp, de p緆滱t, de umbr, de vecin綟atea unui r漉, de 螽緄ime, de gradul de umezeal ori de usc綷iune. Verile 槐 toamnele petrecute pe Calea Secii m-au f綷ut expert 螽 studiul luminii 槐 al norilor aduc綟ori de furtun sau de grindin. A putea deosebi 槐 acum, b緋uiesc, cu ochii 螽chi槐 murele oloage de murele crescute 螽 tufe, fo槃etul unui fag de fo槃etul unui brad. 姷 schimb, multe din cele tr緅te s-au estompat, l綼滱d 螽 urm goluri, ca 螽tr-o p緂ure ars pe jum綟ate. Aceast descoperire m oblig s admit c memoria mea seam緋 acum cu o oglind spart, care-mi restituie numai fr滱turi de via.


12. Vers al pieilor ro槐i: "Moartea mi-a tatuat inima". Dac a crede 螽 zeii lor, i-a ruga s m ajute. Din p綷ate, nu prea mai am nici un punct de sprijin ferm. Poate, 螽 amintiri. 波 nici acolo. Pe peretele dinspre buc綟綖ie, am at漷nat un tablou pictat de un amator, care reproduce casa din Lisa. Nu e cea 螽 care m-am n綼cut 槐 pe care am visat-o 螽tr-una din nopi. E o cl緂ire nou, ridicat 螽 1954, 螽 anul morii tatei. De aceea nu m leag prea multe de ea. G滱durile mele alunec spre o cas modest, construit din b漷ne, care nu mai exist. Ultima fotografie a tatei mi-l arat l滱g ea. E cu c綷iula pe cap, dar f綖 suman. Va fi fost prin aprilie? Tata ine un ciocan 螽 m滱a dreapt 槐 e neras. Probabil, repara ceva c滱d l-am 螽tre毒upt 槐 l-am fotografiat.
Acea cas am fost pe punctul s-o incendiez, 螽tr-un elan demiurgic, c滱d aveam trei sau aproape patru ani, ceea ce m-a costat o fobie (ignifobie) de care suf綖 槐 azi. Trebuind s spele ni演e rufe 螽 curte, mama a comis gre榷ala de a m l綼a singur, nesupravegheat, 螽 cas. 波 am profitat de ocazie pentru a pune 螽 aplicare un proiect care m muncea, probabil, de mult timp. Cu ajutorul unui lemn, luat din gr緆ada de lemne de fag depozitat 螽tre picioarele sobei noastre de tuci, am lovit cu putere jarul, hot綖漮 s sting focul, ca s-l reaprind cu m毃nile mele. Probabil, asta se 螽t滵pla 螽tr-un sf漷槐t de iarn sau la 螽ceputul prim綮erii. N-am reu槐t dec漮 s fac s sar c禓iva t綷iuni pe ni演e obiecte inflamabile aflate pe lavia din faa sobei. Fl綷綖ile au ajuns repede la grinzi 槐, 螽 clipa aceea, m-am speriat. Mi-am p綖綼it experiena 槐 m-am strecurat 螽 curte, fugind de la locul faptei. Abia dup ce m-am v罳ut la ad綯ost, dincolo de poarta 滾rii, am strigat, anun滱d-o pe mama c ardeau ni演e haine ale surorii mele. Ar fi ars, probabil, 槐 casa dac nu s綖eau vecinii, cu g緄ei cu ap. Nu mai in minte ce am f綷ut 螽 timp ce nenorocirea era, 螽c, pe cale s se produc. Probabil, am stat 螽 gr緂in, 螽grozit. Nu mai in minte nici prin ce mijloace m-a determinat mama s revin 螽 curte, c滱d urm綖ile ispr綮ii mele au fost 螽綧u槐te. Probabil, mi-a f緁緂uit c m va ierta. Dar, dup ce m-a prins, a vrut s-mi administreze o lecie, 螽ainte de a m ierta, ca s m lecuiasc de porniri asem緋綟oare 螽 viitor. Pentru a da acelei lecii o form c漮 mai conving綟oare, s-a dus 螽 滾r, a luat funia cu care se lega, vara, f滱ul 螽 car, a f綷ut un zbil 槐 m-a anunat c m va sp滱zura. Locul execuiei era p綖ul din faa grajdului, al c綖ui trunchi se despica 螽 dou la 螽緄imea unui om. Mama mi-a pus zbilul 螽 jurul g漮ului, apoi a trecut funia prin despic綟ura p綖ului 槐 a tras u榣r, cu grij, chestion滱du-m: "Mai faci?" A演epta de la mine un "nu", slab 槐 convenional, ca s aib un motiv s m ierte. Dar 螽c綯裻滱area mea era mai mare dec漮 spaima. 姷 consecin, am refuzat cu cerbicie s promit c voi pune cap綟 carierei mele de incendiator, ceea ce a silit-o pe mama s simuleze mai departe hot綖漷ea de a m sp滱zura, pentru a m determina s regret. Lecia de pedagogie a fost, 螽s, 螽trerupt de apariia tatei care n-a apreciat-o. 姷 loc s m ia de guler 槐 s-mi trag b綟aia cuvenit, i-a dat mamei o palm. Asta m-a 榣cat 槐 mai r綦 dec漮 dac m-ar fi b綟ut. Cred c a fost singura dat c滱d l-am 螽fruntat. Am ipat la el: "De ce dai 螽 mama?" Eram at漮 de furios 螽c漮 tata a izbucnit 螽 r滻, dup care conflictul s-a aplanat.
De槐 螽 Lisa sentimentele nu erau importante, tata 螸i ierta aproape orice. A榮 se face c 螽 viaa mea "particular" preistoric au existat 槐 alte experiene r緆ase nepedepsite. Pe la vreo patru ani, l綼at singur acas, m-am trezit cuprins de fri柞uri artistice care nu suportau am滱are. Drept care am luat o "cuitoaie", o lam de cuit cu m滱ere laterale la ambele capete, 槐 am r罳uit de scoar toi pomii fructiferi din gr緂in, pe care tata, pasionat pomicultor, abia 蟊 altoise. Doream s-i fac albi, "mai frumo槐". Am lucrat cu spor, p滱 seara, 螽credinat c voi fi l綦dat pentru str緂ania mea, 槐 am fost sincer mirat c滱d l-am v罳ut pe tata negru de sup綖are. Am f綷ut, a zice azi, ceea ce a f綷ut Malraux c滱d a declan榮t operaiunea 螽緄birii cl緂irilor din Paris, numai c pomii "螽緄bii" de mine n-au rezistat. S-au uscat toi.
Am digerat foarte greu 螽v裻綟ura acelei ispr綮i chiar 槐 dup ce am priceput ce groz綮ie s綮漷槐sem. Dar ce 演iu azi mai bine dec漮 atunci c滱d credeam, 螽v漷tind limbile ceasului de演ep氟綟or, c timpul poate fi dat 螽apoi? Poate, doar c mecanismul iluziilor se stric 槐 el, ca orice mecanism.


13. Aceste 螽t滵pl綖i ― 槐 altele ― care-mi st漷nesc un sur滻 melancolic pot da o impresie gre槐t despre leg綟ura mea sentimental cu Lisa. Nu cred c m 螽榷l dac afirm c ele par s semene cu o realitate comun intelectualilor ro柒滱i plecai din sate, 螽ainte de al doilea r罳boi mondial. Or, spre deosebire de alii, eu nu mai sunt sigur c viaa mea interioar are un "centru" c綖uia i-am r緆as fidel. Bine螽eles, nu m pot g滱di la Lisa ca la o localitate, ci ca la temelia fiinei mele. 波 mi-ar fi imposibil s vorbesc despre copil綖ia mea altfel dec漮 ca despre partea mea de paradis. Trebuie s recunosc, 螽s, c acest paradis mirosea nu numai a frunz de nuc 槐 a fan 螽cins, ci 槐 a rachiu prost. 波 c am tr緅t, cumva, schizofrenic, pe dou planuri, 螽c de atunci, deoarece am copil綖it 螽tr-o lume pe care grijile 槐 existena dur o obligau s dispreuiasc sl綧iciunile, s fie chiar brutal c滱d interesul mate毒ial era 螽 pericol. B綖baii pe care 蟊 admiram, c綖ora doream s le sem緋, m滱uiau mai bine toporul dec漮 vorbele despre sentimente, iar asta m complexa.
De altminteri, c滱d m-am l緆urit 螽 privina naturii mele romantice, am 螽eles mai bine aceste complexe. C綼綟oriile, 螽 Lisa, aveau la baza lor un t漷g, 螽 care dragostea juca un rol minor sau, 螽 orice caz, secundar. P綖inii fetei 槐 p綖inii b蒗iatului se 螽t滎neau 槐 negociau "afacerea"; ce livezi, de unde se asigura f滱ul pentru vite, 槐 ce f熇ii de p緆滱t arabil primea fiecare dintre virtualii soi, ca s poat 螽temeia o gospod綖ie. Dac p綖inii c緂eau de acord, se b綟ea palma 槐 se organiza nunta. Dac nu, dragostea trebuia s sucombe. Femeile se ur禓eau repede, renun滱d la cochet綖iile din tineree, 槐 ajungeau s par trecute 螽ainte de a fi b綟r滱e, iar b綖baii se 螸p綖eau, la sf漷槐tul fiec綖ei s綯t緆滱i de munc, 螽tre dou biserici 槐 patru c漷ciumi.
Plecarea mea din Lisa a fost, poate, o 榮ns. Dar, probabil, f綖 a pierde nu 螽v裻緆 s preuim.
C禓i copii au dispus, ca mine, de posibilitatea de a 螽v裻a, 螽aintea buchiilor, limbajul pietrelor, al arborilor 槐 al norilor? Sufletul meu e plin 槐 azi de aromele copil綖iei, chiar dac ea n-a fost idilic. Mi-am creat o Arcadie proprie, dup o reet binecunoscut. Copil綖ia = v漷sta de aur. Tot ce urmeaz e dec緂ere. Exil. Nostalgie a ne演iinei pierdute. Convins ― 槐 cum a fi putut s nu fiu? ― c reprezint 槐 eu categoria intelectualilor care duc cu ei lumina unui sat, am renunat s-mi dau o explicaie, alta dec漮 trecerea timpului, pentru ceea ce am simit de c漮e ori m-am dus, dup moartea p綖inilor, 螽 Lisa; c acolo sunt mai str緅n dec漮 螽 Bucure演i. A trebuit s 螸b綟r滱esc pentru a m 螽treba ce sunt eu, de fapt. Un "dezr緂綷inat" autentic? Nu cred; n-a mai putea suporta de bun綮oie pacea unui sat. Un "adaptat" la ora? Nu cred nici asta; un simplu c滱tat de coco ruineaz toat experiena mea de intelectual. 波 cum se face c, n綼cut 螽tr-o lume extrem de practic, am ajuns s tr緅esc aproape somnambulic?
E adev綖at, nu-mi pot 螽chipui un Dumnezeu burghez sau un Dumnezeu intelectual. 姷 schimb, un Dumnezeu 綖an 螸i pare foarte posibil. Dar aceasta o voi l緆uri, poate, alt緂at.


14. 姷 multe nopi, nu visez nimic. Sau, poate, uit ce-am visat. Sunt, dimineaa, ca o plaj pustie pe care au sp緄at-o valurile. C滱d visez, 螽s, visez, de la o vreme, 螽c綯eri ale c綖or u槐 sunt 螽cuiate. 波 interesant e c scenariul se repet. 姷tr-o prim faz, trec prin spaima c sunt prizonier. M 螽v漷t prin 螽c綯ere, 螽cerc滱d s-mi st綯滱esc panica. Dac nu reu榷sc, m trezesc buim綷it de emoie, speriat, gata s strig. Dac reu榷sc, invariabil, se petrece acela槐 lucru. La un moment dat, u榮 pe care m-am str緂uit 螽 zadar s-o forez se clatin din balamale, ca b綟ut de v滱t, sau 螽ceteaz s mai opun rezisten. Nu trebuie dec漮 s-o 螸ping u榣r. Atunci, m n綯緂e演e, brusc, alt panic. Oare ce m va a演epta dincolo de u箝? Dup ce, 螽ainte, nu-mi dorisem dec漮 s scap din acea 螽c綯ere, acum m tem s-o p綖綼esc. M 螽cearc un ciudat regret c m voi desp綖i de ea. M uit cu tandree 螽apoi, 螽delung, 螽ainte de a-mi lua inima 螽 dini s 螸ping u榮.
Azi-noapte, m g綼eam 螽tr-o cas cu mobile grele, uzate 槐 pr綪uite, unde a演eptam pe cineva. Auzeam foarte clar zgomot de valuri 槐 am presupus c m aflam undeva pe malul unei m綖i. Sentimentul de panic, de nelini演e tulbure, care m st綯滱ea, fiindc nu 演iam nici pe cine a演eptam, nici c滱d va veni, s-a mai atenuat dup ce am z綖it pe o etajer cu c綖i un Cupidon de porelan, destul de hilar, care trona peste "Scrisorile provinciale" ale lui Pascal. Deodat, ridic滱d privirea am constatat c vedeam cerul, deoarece acoperi滾l casei se surpase. Asta mi-a dat o speran nebuneasc. La nevoie, puteam fugi pe-acolo, dac nu se 螽t滵pla nimic. M-am urcat pe o mas de stejar, masiv, cu picioare 螽 form de labe de leu, pentru a 螽cerca s v緂 dac ajungeam cu m毃nile p滱 la sp綖tura din acoperi, 槐 am fost 螽 pericol s cad deoarece 螸i sprijinisem piciorul pe un mald綖 de chei ruginite. Prima cheie pe care am v漷漮-o, ner綧d綟or, 螽 broasc s-a 螽v漷tit cu u滾rin. Am ezitat, ca de obicei, s 螸ping u榮, dar o pal de v滱t a tr滱tit-o de perete 槐 m-am pomenit 螽 faa unui c滵p acoperit de z綯ad, proasp綟 c罳ut. Nici vorb de mare, 螽s, 槐 nu se mai auzea nici zgomotul valurilor. 姷 schimb, 螽 z綯ad se vedeau, clar, urme recente de pa槐. De fapt, dou r滱duri de urme, aproape suprapuse. Unele care se apropiau de cas, altele care se 螽dep綖tau. Acel cineva pe care-l a演eptasem nu putuse, probabil, s deschid u榮 槐 plecase, f綖 ca eu s-l aud. Am mers p滱 ce z綯ada s-a transformat, brusc, 螽 noroi. Acolo, mi-am dat seama c nu eram singur. Mergeam 螽 spatele cuiva. Un b綖bat, cu siguran. Nu-i vedeam dec漮 picioarele, deoarece era mult mai 螽alt dec漮 mine. Era o zi ur漮, umed, cu cer muceg緅t, din care se scutura o ploaie m綖unt, rar, neputincioas. B綖batul din faa mea p蒪ea cu grij, c綦t滱d locurile unde era mai puin noroi, evit滱d b緄toacele, 槐, 螽 timp ce-l urmam, am priceput, uimit, c era tat緄 meu. Aveam 榮pte ani, era prima zi de 構oal. Mergeam cu ochii 螽 p緆滱t, preocupat, intuind vag c se schimba ceva 螽 viaa mea. C滱d am ajuns la poarta 構olii, m-am 螸piedicat. M-am ridicat repede, dar tata disp綖use. 姷 faa mea era acum "unchiul George", rezemat de un gard. M privea ironic, f綖 s spun nimic. C滱d a deschis gura, m-a 螽trebat ceva care m-a z綯綷it. De ce nu-l iubisem? Nu 演iam c-mi fusese unchi? 庥i bate joc de mine, mi-am zis. Cum s nu 演iu c era fratele mamei? Am 演iut chiar foarte de timpuriu c era, cum zicea mama cu respect, "primul domn din neamul nostru". 庥i l綼ase capul pe spate, 螽 stilul lui provocator, teatral, 槐 a演epta. Undeva, 螽 dep綖tare se z綖eau turlele celor dou biserici din Lisa. Una alb-argintie, mai 螽alt, cealalt, ca de aram coclit, mai scund. Jenat, 螽curcat, c綦tam o explicaie care s nu-l r緋easc, s nu scurme prin leziuni vechi, c滱d m-am trezit. Am aprins lumina 槐, ameit de somn, m-am uitat la ceas. Era abia trei. Cu ajutorul unui somnifer, am readormit 槐, de data aceasta, am visat ceva foarte 螽c滎cit. Locuiam, 螽c, pe Bulevardul Eroilor 槐 m dusesem s beau un ceai la barul din staia de metrou. C滱d a venit osp綟arul s ia comanda, s-a rev綖sat de pe scar un furnicar de c緄綟ori, g緄緁ios 槐, oarecum, agresiv, care nu se mai sf漷榷a. M-a cuprins o spaim teribil. Ceea ce vedeam prin geamul barului mi se p綖ea monstruos. Am luat-o la fug. M-am pomenit 螽tr-o 螽c綯ere goal, v綖uit de cur滱d, unde nu exista dec漮 un televizor aprins. Pe fereastr, vedeam ma槐ni 槐 autobuze care transportau statui decapitate. 姷 camera al綟urat, cineva a tr滱tit nervos telefonul. Am auzit, apoi, o colind, c滱tat 螽tr-o limb necunoscut, 螽trerupt de 螸pu漪c綟uri. Un domn distins conferenia acum la televizor, tradus 螽 mai multe limbi. La sf漷槐tul conferinei, s-au transmis ultimele 演iri. O sect, cu muli prozelii, decapitase toate statuile din ora. Dar poliia era pe urmele r綦f綷綟orilor. Cet裻enii au fost rugai st綖uitor s stea lini演ii 槐 s aib 螽credere 螽 poliie. Cei care au batjocorit statuile vor fi prin槐. 波 nu va exista nici o 螽durare pentru ei. S-au auzit urale, dup aceea un mar. Pe ultimele sunete ale mar滾lui, televizorul s-a stins. 姷 camer s-a l綼at o t綷ere ap綼綟oare 槐 eram sigur c, dac m-a fi dus la u箝, a fi constatat c era 螽cuiat.


10. "V滱tul din sud" nu e un v滱t oarecare, e o tain, la fel de important, probabil, ca marea pe care cei din Asybaris n-au v罳ut-o niciodat. Numai c 螽 timp ce marea, ce s-ar g綼i undeva la miaz緋oapte, e o simpl probabilitate, "v滱tul din sud" taie 螽 dou jum綟裻i, aproape precise, anul. 波, cu siguran, tot el ― 螽 m綼ura 螽 care se poate conta 槐 aici pe ideea c orice are o cauz 槐 un efect ― se afl la originea faptului c toate casele din Asybaris au ferestre doar 螽 pereii dinspre miaz罳i, de parc ora滾l ar fi vrut s arate c numai 螽tr-acolo prive演e, restul fiind reverie sau somn. 姷 aprilie, c滱d "v滱tul din sud" se dezl緋uie, f綷滱d coco槐i de tabl de pe acoperi滾ri s scoat sunete subiri 槐 bolnave, 螽cepe sezonul secetos. Un sezon cu praf mult, galben-ro構at, care a creat multe nedumeriri, deoarece 螽 螸prejurimi nu exist un p緆滱t asem緋綟or; un anotimp cu c緄duri atroce, istovitoare, 槐 cu cerul permanent acoperit de p歊l. V滱tul sufl p滱 螽 octombrie, cu rare 槐 scurte 螽treruperi. E mereu fierbinte ca o flac綖, usc滱d tot ce 螽t滎ne演e 螽 cale, mai puin frunzi滾l rododendronilor care, dimpotriv, se umplu de flori ro槐etice, c綖noase, ce reu榷sc s parfumeze 槐 praful.
姷 acest timp, cu cer galben, nu cade nici o pic綟ur de ploaie, iar locuitorii Asybarisului in, continuu, ferestrele 螽chise 槐 obloanele cobor漮e. Altminteri, praful s-ar strecura p滱 槐 螽 visele lor. Dup o vreme, 螽 p緆滱t apar cr綯綟uri mari, ca ni演e 榷rpi mori. Atunci str罳ile r緆滱 pustii, mai ales 螽 ceasurile amiezii c滱d aerul cap綟 un miros greu, de st漷v descompus de c緄dur. 波 螽truc漮 nu uit c b綟r滱ul custode, al c綖ui ajutor era, a murit 螽 urma unei crize de astm, Julius ine o g緄eat cu ap 螽 bibliotec, pentru a se sp緄a pe m毃ni dup ce pune 螽 ordine c綖ile 螸b歊site de praf.
Pentru dezlegarea misterului acestui praf ciudat, care d aproape tuturor lucrurilor o pa柝oare boln綮icioas, s-au format nenum綖ate expediii. Cei mai buni speciali演i 螽 mineralogie, 螽 meteorologie, 螽 演iina solurilor, s-au dus, va毒 de var, c漮 au putut de departe, spre miaz罳i, 螽 sperana c vor g綼i de榷rtul de unde se presupune c ar proveni praful. De fiecare dat, plecarea expediiei e un eveniment. Se str滱ge mult lume 螽 partea de miaz罳i a Asybarisului pentru a-i saluta pe curajo槐i care vor c綦ta, o dat 螽 plus, s vad c漮 de extins e izolarea lor de lume, merg滱d c漮 mai departe spre sud, cu grija de a se 螽toarce 螽ainte de sezonul ploilor. Dar bravii temerari s-au ales de fiecare dat cu un insucces. Au 螽t滎nit p緆滱turi 螽tinse, pe care cre演e o iarb s綖ac, aproape st漷pit de soare, 螽trerupte, c滱d 槐 c滱d, de b緄i cu ap m滎oas ori de mici p緂uri, compuse din arbu演i, ad綯os氟ind izvoare inutile, dar n-au g綼it nici urm de de榷rt sau vreun semn c o fiin omeneasc ar fi trecut, 螽aintea lor, pe-acolo.
姷tr-o noapte, pe la 螽ceputul lui octombrie, "v滱tul din sud" devine, brusc, 榣v緅elnic, abia t漷滱du-se printre platanii de pe strada C緆蒗tarilor, dup care se opre演e. Se a演erne o lini演e nefireasc, atmosfera se limpeze演e 槐, cur滱d, apar pe cer stelele, curate, str緄ucitoare, ca desenate cu m滱a. De peste tot se aud, atunci, pocnete de obloane ridicate. Asybariii deschid larg ferestrele, ca s intre 螽 case aer proasp綟.
Acea minunat pace, c滱d nici o adiere nu mai mi構 frunzele rododendronilor, majestuo槐, mari c漮 eucalipii (螽 Asybaris, nimeni nu 演ie c rododendronul e, de fapt, un arbust), dureaz vreo s綯t緆滱. Apoi, vremea se tulbur din nou. 姷cepe s sufle "v滱tul din nord", aduc綟or de ploi. Ploi lungi, plicticoase, care r綷oresc p-m滱tul chinuit de secet, dar care sf漷榷sc prin a a榷za peste Asybaris un cer putred.
― Cuno演i parabola cu c緆ila 槐 urechile acului? l-a 螽trebat doctorul Luca pe t滱綖ul custode, dup ce a aflat de la gr緂inar c par氟icipanii la ultima expediie se 螽torceau f綖 a fi descoperit nimic. Mai degrab va trece c緆ila prin urechile acului dec漮 vor g綼i ei de榷rtul.
Julius e hot綖漮 s nu accepte acest pesi柒ism, chiar dac-l 螽elege. E 螽c t滱綖, plin de speran, convins c trebuie 螽cercat imposibilul.
― Se vor duce mai departe.
― Mai departe? s-a str滵bat doctorul Luca. Mai departe spre ce? B緅ete, 槐 eu am crezut odat c omul 蹎i d m綼ura numai for滱d imposibilul. Acum, 螽s, nu mi-a mai r緆as dec漮 s m 螸b綟 ca un porc, f綖 s-mi mai pese ce zic imbecilii 槐 螽elepii... Doctorul Luca se opri, c漮eva clipe, pentru a-槐 演erge de transpiraie faa conges-tionat... Aici toi se socotesc filosofi. Ce e cu praful? De unde vine? Asta se 螽treab mereu. Stau cu obloanele trase, jum綟ate din an, pe urm, 螽 cealalt jum綟ate, ascult cum sun ploaia pe acoperi滾rile de tabl, 槐 vor s-槐 umple singur綟atea cu un de榷rt. Nu e caraghios? Pentru mine, nu exist dec漮 dou soluii, b緅ete. S nu mai 演ii ce vrei ori s nu te mai intereseze nimic. Se auzeau acum b綟緅le cavernoase ale pendulei cu ram de sidef, din perete. Julius se foi, o vreme, st滱jenit. Ar fi vrut s spun c orice 榮ns dispare abia dup ce te dai b綟ut. P滱 atunci, poi s mai speri. Nu g綼ea, 螽s, vorbele cele mai potrivite. De aceea 蟊 fu recunosc綟or b綟r滱ului "st滎p al tavernelor" din Asybaris, c滱d acesta 蹎i lu de pe mas uria榮 p緄綖ie de pai 槐 plec, zic滱du-i, gr綧it, din u箝: "Cred c m a演eapt Monseniorul".


16. S-a accentuat starea proast, dar despre ce altceva ar merita s vorbesc, 螽 primul r滱d? Sistemul meu de ap綖are se dovede演e defect.
Probabil, m tem 螽t毃a oar, cu adev綖at, de moarte 槐 m v緂 silit s constat c漮 de puin valorez. 姷cerc s m 螸potrivesc, s nu las r綦l din mine s avanseze, numai c 螽tre "a vrea" 槐 "a putea" e, acum, o pr綯astie. Tot ce izbutesc e s consimt c n-are rost s m lamentez. Viaa 螸i prezint nota de plat. 波 trebuie s-o achit f綖 s cr歊nesc.
Ziua se 螽tunec 螽cet. Ciorile au disp綖ut. P滱 anul acesta, n-am avut dec漮 dispre pentru oetari, arbust cu o vitalitate agresiv, care-l ajut s creasc oriunde. Oetarii sunt varianta botanic a c毃nilor vagabonzi din Bucure演i. Cred c e imposibil s fie st漷pii. Acum, 螽s, puterea lor de a m綷ina 槐 piatra cu r緂綷inile 螸i impune respect. Lumina amurgului 蟊 face mai puin sticlo槐, le d ceva feciorelnic. 波, ascun槐 pe jum綟ate de un zid vechi, cap綟 un mister care 螽deamn subcon演ientul meu s se legene pe ramurile lor ca 螽tr-un balansoar. E un ceas care-i cere s iei viaa a榮 cum e, cu recuno演in. Un tunet sf熇ie lini演ea, cum ai sf熇ia o draperie. E primul tunet pe care-l aud 螽 acest an.


17. Dou zile, am fost din nou la spital. Trebuia s m supun unei scintigrafii, "pentru evaluarea gradului de afectare a vaselor coronariene", mi-a explicat doctorul. De data aceasta, am 螽cercat s m obi槃uiesc cu condiia de pacient pe baza unei strategii simple. Te uii fix, insistent, la pereii albi ai camerei de spital p滱 ce i se 演erge totul din minte 螽 afar de motivul pentru care te afli acolo. Te gole演i de tine 螽sui. Noaptea, v罳滱d c nu reu榷sc s aipesc, am aprins lumina. Luasem cu mine c綖ulia cu sfaturi pe care 槐 le da Marc Aureliu. Becul chior, vederea sl綧it 槐 confuzia simurilor provocat de nesomn, f綷eau lectura un chin, de aceea am renunat 槐 am ascultat concertele haitelor de c毃ni din curtea spitalului. 姷 paralel, 螸i repro榮m c am ajuns un fel de marionet a angoaselor mele, c sunt obosit suflete演e peste m綼ur, c nu mai v緂 nici un cap綟. Spre di柒inea, mi-am revenit. Am g綼it chiar puterea de a m b綖bieri, pentru a-mi ridica moralul. Nu sunt, 螽c, 螽 stare s judec senin "evenimentul" (infarctul nu e o boal, ci un accident), dar, cu r綧dare, voi deveni, poate, un pacient model care socote演e perfect normal "servilismul fa de trup", dispreuit de Marc Aureliu.


10. T滱綖ul custode a 螽cercat s-l trag de limb pe doctorul Luca. A avut vreo leg綟ur st綯滱ul s綦 cu lumea principilor sau a prelailor, de i s-a zis "Monseniorul"? 波 cum a ajuns acest om 螽v裻at ― de la fostul custode, Julius aflase c Monseniorul ar cunoa演e vreo nou limbi, 螽tre care greaca veche 槐 latina ― s-槐 petreac dimineile lupt滱du-se cu cincizeci de pendule, 螽ghesuite, una l滱g alta, 螽 "salonul pendu柝elor"? Trud care nici nu d roade. C綷i mereu se g綼e演e c漮e o pendul care o ia puin 螽ainte sau r緆滱e 螽 urm. E adev綖at, cumva, ce zice Marta, menajera, c Monseniorul a trecut printr-un spital de boli nervoase? Dar pe c漮 de limbut e doctorul Luca, atunci c滱d e vorba de "filosofii" din Asybaris, pe at漮 de reinut e 螽 privina prietenului s綦.
― Marta? Marta, b緅ete, e o femeie rea 槐 clevetitoare, enervat c trebuie s 演earg de praf m綷ar la dou zile, at漮ea pendule 槐 s in ordine 螽tr-o "cas de nebuni", cum bodog緋e ea. M-am s綟urat s-o aud. 波 f綷u un gest plictisit, dispreuitor, care ar綟a c漮 pre punea pe asemenea b漷fe. Apoi, morm緅 ceva ambiguu:
― Melancolia nu cru pe nimeni, s 演ii. 波, la urma urmei, 螽tre lini演ea sfinilor 槐 furia ne枴unilor nu e dec漮 o diferen de diagnostic.
Poate, nu 螽t滵pl綟or la intrarea coridorului prost luminat de la etaj, unde se afl "salonul pendulelor", a fost pus o statuie de bronz, reprezent滱d muza t綷erii. 姷f裻i榷az o femeie 螽f蒪urat 螽tr-un v緄 lung, cu un deget pe buze care sugereaz o interdicie: "Profanii, 螽apoi!" De aici 槐 impresia c pe ziduri e depus, ca praful, o t綷ere grea. Marta e singura care p綟runde 螽 acest coridor, 槐 asta numai dup ce Monseniorul s-a retras s-槐 fac siesta, pentru a cobor mai t漷ziu s-槐 asigure provizia nocturn de lectur.
Interesant e 槐 faptul c, din toat biblioteca, imens, 螸p綖it 螽 patruzeci 槐 patru de dula殆uri p滱tecoase, din lemn de mahon, cu 螽cuietori scumpe, de argint, Monseniorul cite演e numai c綖i 螽 care e vorba despre oracole 槐 m綖i. Seara, la 榮pte fix, intr pe u箝 槐, de fiecare dat, Julius 螿 asemuie cu un strigoi. 姷 lumina l緆pilor, care 螿 sup綖 vizibil, Monseniorul pare mai scund 槐 are o fa de om bolnav, suferind, ar綟滱d, din pricina ridurilor, ca o stof mo氟otolit. E adus din spate, vorbe演e f綖 s deschid gura prea mult, 槐, dac alt緂at va fi fost grijuliu cu inuta sa, acum nu-i mai pas, probabil, cum arat. Umbl cu aceea槐 bluz ro構at, croit din piele de capr, 槐 cu pantaloni de catifea neagr. De sub tichia pe care o poart tot timpul ies 滾vie de p綖 lung 槐 ne螽grijit, de un alb murdar, 槐 nimic din 螽f裻i榮rea sa ori din felul 榣v緅tor 螽 care se apropie de obiecte, de parc nu mai e sigur de mi構綖ile lui, nu ine de realitatea obi槃uit. Pune pe mas, f綖 s zic nimic, cele dou c綖i luate 螽 ajun 槐 a演eapt ca Julius s-i dea altele. Tot dou 槐, bine螽eles, tot despre m綖i 槐 oracole. F綖 s se uite, m綷ar, la ele, murmur un "mulumesc" slab 槐 se prelinge pe u箝.


19. "C綖ile despre oracole" mi-au adus aminte de Fontenelle 槐 de sarcasmul subire cu care 蹎i b綟ea joc de preoii lui Apolo.
Pe unde voi fi pus, oare, cartea?
Presupun c se afl undeva 螽 bibliotec, dar n-am r綧dare s-o caut.
M-a entuziasmat, iniial, ironia cu care Fontenelle 蟊 socote演e pe preoii lui Apolo nu doar ni演e escroci, care au organizat la Delfi cea mai mare 槐 cea mai rentabil escrocherie a antichit裻ii, ci 槐 ni演e diletani. Hexametrii 螽 care ei t緄m綷eau bolboroselile Pythiei 螿 puneau pe zeul poeziei 螽 situaia penibil de a se dovedi un poet minor, un fel de versificator de duzin, un veleitar. Apolo, ca poet, nu era bun dec漮 s-i duc bagajele lui Homer. 姷 schimb, ideea preoilor s緅 de a stabili c Pythia trebuia s fie, obligatoriu, analfabet a fost genial. C綷i ignorana ei o apropia de rolul de interpret a zeilor.
Ulterior, 螽 felul meu sinuos, am ajuns s m interesez de oracole f綖 asemenea ironii, iar azi, dac a urca pov漷ni滾l de la Delfi, a avea de pus pietrelor o unic 螽trebare de r綼punsul c綖eia, totu槐, m-a teme. Cum va ar綟a, oare, acest an pentru mine?


20. Dup un anumit num綖 de pahare de rachiu b綦te, c滱d se dezlegau limbile la c漷cium, tata obi槃uia s se laude c b緅atul lui va fi, c滱dva, "subsecretar de stat" 槐 c va locui "螽tr-un bloc, la etaj". Curios e c nu se av滱ta niciodat s zic "ministru". Invariabil, se oprea la o treapt in柏erioar. Probabil, nu cuteza s treac de o anumit limit, nici m綷ar sub influena rachiului. Cei c綖ora le dest緅nuia acea aspiraie nu 演iau, cu siguran, cu ce se 螽deletnice演e un "subsecretar de stat". Dar din faptul c "subsecretarul" era "de stat", 螽elegeau c era vorba de o funcie impor氟ant. De aceea cl綟inau din cap, sceptici. Nu vedeau cum putea cineva din Lisa s ajung la o treapt at漮 de 螽alt. 波, ca s nu-槐 arate 螽doiala, goleau paharele, tr滱tindu-le apoi pe tabla de zinc a tejghelei: "Mai d-ne un r滱d". De槐 eram la curent cu acel ideal al tatei (fiindc, de c漮e ori m duceam, trimis de mama, s-l chem acas, inea s-l comunice din nou celorlali), eu, cu at漮 mai puin, 演iam cam ce treburi 螽v漷te un "subsecretar de stat". Nu mergeam 螽c la 構oal. Aveam, deja, "lecturi", 螽truc漮 tata m 螽v裻ase s-mi m漘柞緄esc numele 槐 s casc ochii prin c綖i pe la cinci ani, dar ziare nu ajungeau 螽 Lisa. Singurele tip綖ituri, cu poze 槐 cu referine mai mult biserice演i, erau calendarele venite de la Mitro殆olia din Sibiu. De unde s fi aflat ce era "statul"? Auzisem, poate, c la Bucure演i erau "domni importani", dar pentru mine autoritatea o reprezentau notarul 槐 jandarmii din Lisa. Iar legile erau fixate de p綖ini. Laudele tatei, totu槐, m deranjau. C綷i, de c漮e ori le auzeam, a演eptam s r歍 cineva de ele.
姷 afar de acest am緋unt, nu cred c e ceva demn de reinut din "viaa mea public" de care merit s-mi amintesc. 姷 "viaa particular", lucrurile sunt mai puin simple.
Eram prin clasa a II-a sau a III-a de liceu, cred. Sau, poate, chiar a I-a? 姷 sf漷槐t, n-are prea mare importan. Un proasp綟 absolvent a tip綖it o plachet de versuri. Avea p綖ul negru, lins, favorii, purta o hain de piele 槐 nu ar綟a deloc ca un romantic, vis綟or 槐 u榣r bolnav, cum mi se p蒗rea, 螽 acea vreme, c trebuie s fie poeii. Foarte sigur de sine, cu un ghiul de aur pe deget, ar綟a, mai degrab, ca un comisar de poliie. M-am uitat, totu槐, cu interes 槐 cu o u榣ar invidie la el c滱d a venit la liceu s ne citeasc din placheta sa. Era primul poet viu pe care 螿 vedeam, nu conta c gloria lui nu trecuse de gardul liceului. Din ceea ce am auzit, mai in minte doar dou versuri, care mi se par acum cam rizibile, aproape stupide, dar care, atunci, m-au emoionat, poate, de vreme ce le-am reinut: "R歍, r歍 / c滱d inima-mi pl滱ge".
姷t滵plarea are pentru mine un t滎c anume. Viaa nu e o oper de art. E, mai degrab, un bazar 螽 care g綼e演i de toate, inclusiv nimicuri. De altfel, nu 演iu cum ar ar綟a o via care ar vrea s fie o oper de art. 姷 acest bazar care leag o na演ere de o moarte 槐 螽 care unii au mai mult noroc, alii mai puin, eu am fost ceea ce se chea柒 un vis綟or. M-a putea compara, eventual, cu o mic uzin de visuri. Numai c visurile mele n-au avut ambiii practice. 波 au fost, cele mai multe, ori prea cumini, ori prea naive. Am visat lucruri imposibile, dar nu m綖ee: s ajung la Polul Nord, s aflu "secretul secretelor" dintr-o carte a regelui Solomon, pe care n-a v罳ut-o nimeni, sau s devin "om de lume".
Mai ales "om de lume" mi-am dorit, cu st綖u枰n, s devin, de槐 n-am avut harul necesar pentru asta. Sau, poate, tocmai de aceea. Cei care posed harul farmecului 螽 societate nu 演iu c漮 de peni枴ile sunt eforturile de a-l suplini. Eu am reu槐t s fac din ele chiar o dram.
Mi-am zis mereu c explicaia neputinei de a deveni "om de lume" se afl 螽 faptul c nu m-am cizelat la timp, nu mi-am dat osteneala s-mi 螽su榷sc unele deprinderi care in de civilizaie, deci se pot 螽v裻a. 姷 realitate, cauza e mai ad滱c, probabil. Nu e suficient s cuno演i ce vin se potrive演e la o anumit m滱care sau ce flori se cade s d綖uie演i 螽 funcie de situaie. Exist 螽 mine ceva needucabil, cred. Un amestec de tristee, lips de umor, st滱g綷ie 槐 rigiditate m-a condamnat s v緂 螽 "mondenit裻i" un chin, o corvoad, o suferin, de槐, 螽 singur綟ate, am t滱jit mereu dup ele.
Ar fi trebuit s-mi dau seama din capul locului, poate, c m str緂uiam 螽 zadar. La pe氟recerile pe care n-am avut inteligena sau pre洋ederea s le ocolesc, m mi構am ca un elefant printre porelanuri, cum m-am ironizat eu 螽sumi. Vorbeam fie prea tare, ca orice timid care ine s demonstreze c nu e timid, fie prea serios, iar asta m f綷ea 槐 mai ne螽dem滱atec, 槐 mai greoi. Nest綯滱ind arta 滾etelor, 螸i era groaz c plic氟isesc, c stric cheful celorlali. 波 reu榷am s m inhib at漮 de bine 螽c漮 nu mai g綼eam tonul nimerit, firesc, 螽 discuii.
Probabil, am avut o impresie mult prea bun despre resursele mele, dac am insistat. Sau, poate, a fost mai puternic nevoia, dureroas, de a m opune singur綟裻ii ce-mi era destinat. Nu mi-a fost de ajuns s fiu un contemplativ, s iubesc pietrele 螽negrite de lumin 槐 cerurile decolorate de c緄dur. Am vrut mai mult. Din pricina asta m-am aflat mereu 螽 conflict cu caracterul meu 槐 mi-am detestat st滱g綷iile (螽tre altele, n-am 演iut niciodat ce s fac cu m毃nile 螽 public). Nu-mi place s-o recunosc, dar au existat momente 螽 care a fi dat orice pentru a fi mai dezinvolt, mai relaxat, 螽 lume. 波 mi-a fost foarte greu s m resemnez cu regrete. Regrete care, vorba lui Nietzsche, seam緋 unor c毃ni care m緋滱c piatr (ah, ce extraordinar comparaie!). Nu 演iu dec漮 de la alii ce este solidaritatea unui grup, nu m-am priceput s-mi fac prieteni (excepiile nu sunt meritul meu) 槐 m-a g綼i 螽 mare dificultate dac a avea nevoie 螽 miez de noapte s apelez la cineva.


21. Mi-am amintit de Petroniu care, 螽ainte de a se sinucide, 槐-a chemat prietenii la un osp裻. E greu de imaginat un sf漷槐t mai str緅n de logica mea. Trec peste faptul c eu n-a avea pe cine s chem. Dar cum s transformi moartea 螽 spectacol?


22. Doctorul Luca ascunde, probabil, ceva ― 槐-a zis Julius ― dar ce? 姷 dup-amiaza 螽 care a deschis prima oar u榮 bibliotecii, b綟r滱ul i s-a p綖ut u榣r caraghios, poate din pricina uria榷i p緄綖ii de pai pe care 槐-o 螽fundase pe cap, 槐 surprinz綟or de spilcuit pentru un beiv.
Julius tocmai se apucase s pun 螽 ordine c綖ile despre oracole 槐 m綖i, dintr-un dulap anume destinat lor, 槐 n-avea chef de taifas. Drept care l-a 螽trebat, nu prea politicos, cu ce putea s-i fie util. Dorea, eventual, o carte? "Nu", a zis doctorul, a榷z滱du-se nepoftit pe un scaun 槐 sco滱du-槐 p緄綖ia. Avea p綖ul r綖it 槐 piept緋at cu grij pentru a-i acoperi chelia, lavaliera milimetric aranjat, ceea ce 蟊 d緂ea un aer de b綟r滱el cumsecade, cu totul nepotrivit cu ceea ce auzise Julius, c, dup nopile de chef umbla tras la fa, neb綖bierit, cu gulerul c緆蒪ii murdar.
Discuia s-a 螽cropit anevoie 槐 pentru c doctorul are probleme cu auzul. Trebuie s aplece urechea dreapt spre interlocutor c滱d i se vorbe演e prea 螽cet. Din c滱d 螽 c滱d, 蹎i 演ergea faa ro槐e cu enorma sa batist cadrilat 槐 se uita spre pendula din perete. Probabil, a演epta, plictisit, ora la care se putea urca 螽 apar氟amentul Monseniorului. A devenit, brusc, atent, z綖ind cicatricea de pe pieptul lui Julius, subiat acum de timp 槐 de soare. S-a ridicat de pe scaun 槐 a atins cicatricea cu degetul: "Ce ai acolo?" "Am suferit o operaie pe inim", i-a explicat, oarecum enervat, Julius, c綷i nu-i pl綷ea s i se vorbeasc despre asta, dar enervarea i-a trecut 螽 clipa 螽 care a observat c vederea acelei cica氟rici l-a 螽viorat pe doctor. 姷 ochii lui, tulburi 槐 verzi, ca ai b緄ilor st綟ute, s-a aprins o lumini de interes. "Atunci, s vorbim despre bolile noastre", a exclamat doctorul. Era v緂it 螽c滱tat c g綼ise un subiect interesant pentru am滱doi. Vreo jum綟ate de or, apoi, 槐-au r綷nit m綖氟urisiri despre fric, despre speran, despre durerea fizic. 姷 cele din urm, doctorul a hot綖漮 c marile boli sunt preferabile bolilor meschine. Numai boala adev綖at te poate face s fii fericit c滱d poi s spui "azi 螸i e mai bine", a ad綦gat el, convins c Julius 螿 螽elegea, de vreme ce 螿 asculta cu atenie.
Dup asta, s-au apropiat unul de altul. De c漮e ori 螿 viziteaz pe Monsenior, doctorul Luca 蹎i face apariia. Poart mereu pantofi de lac, irepro榮bil lustruii, pe care nu se z綖e演e nici un fir de praf, ceea ce 螽tr-un ora ca Asybaris e aproape un miracol, 槐 haine u榣r demodate, dar atent periate, fiindc, dup teoria doctorului, un b綖bat 螽 v漷st nu-槐 poate permite s umble cum se nimere演e. Treptat, t滱綖ul custode s-a dumirit c, dincolo de faptul c-槐 pierde nopile cu persoane deocheate, doctorul Luca e un personaj ciudat, cu o erudiie pestri. De altfel, cum n-are pacieni (c滱d are vreo suferin, soia lui, Nelly, trebuie s apeleze la alt medic, "eu sunt psihiatru", 蟊 aminte演e, sec, doctorul Luca), 蹎i petrece dup-amiezile, 螽 afar de mari 槐 vineri, prin anticariatele de pe strada C緆綟arilor, interes滱du-se de limbile vorbite 螽 Africa, de ritualurile budhiste sau de tainele chiromaniei. La ce-i serveau toate acestea? s-a mirat sincer Julius. R綼punsul l-a surprins: "Am mers prin via ca pe o strad plin de c毃ni, f綖 s iau 螽 m滱 nici o pietricic, s m ap綖. A榮 ceva se pl綟e演e". 波, fiindc Julius t綷ea, doctorul a vrut s schimbe vorba. "姷tr-o zi, vei afla 槐 tu, b緅ete, c nu moartea e greu de 螽fruntat, ci viaa".


23. La nou綼prezece ani, am fost 螽 stare s dorm pe ziare, 螽 prag de iarn, 螽 Gara de Nord, f綖 s m sinchisesc de riscuri. Reu槐sem la admitere la toate cele trei facult裻i unde d緂usem examen, dar, tot a演ept滱d deschiderea cursurilor, nu m-am dus acas. Apoi, am am滱at, din motive de economie, mersul la Lisa pentru vacana de Cr綷iun. Locuiam, provizoriu (c'est le provisoire qui dure), pe strada Tufelor, cum se numea atunci. Coana Veta, originar din Lisa, 螸i oferise posibilitatea s fiu al treilea chiria 螽 singura ei odaie. O c緆綖u 螽 care abia 螽c綯eau dou paturi. Ea 槐 b綟r滱ul Mo滾le dormeau 螽 antreu. Generoas, coana Veta 螸i d緂ea 槐 c漮e o cin. La un moment dat, mi s-a f綷ut, 螽s, ru槐ne 槐 n-am g綼it ceva mai bun de f綷ut dec漮 s improvizez o poveste. Am zis c m duc dup alimente, la Lisa. De fapt, mineam. M-am dus doar 螽 Gara de Nord. Atunci nu erau "aurolaci" acolo, am putut s par un c緄綟or cumsecade care a pierdut trenul sau a sosit din provincie 槐 nu are bani de hotel. Dup trei zile (ziua umblam pe str罳i, lihnit de foame, sau mai f綷eam pe hamalul), m-am 螽tors pe strada Tufelor 槐 i-am povestit coanei Veta c la Predeal a fost un viscol grozav, care a 螽z綯ezit trenul, 螽c漮 reu槐sem cu greu s vin 螽apoi. Eram foarte 螽c滱tat c minciuna m ajuta s a演ept lini演it venirea Cr綷iunului.
Pe vremea aceea, toat averea mea 螽c綯ea 螽 cuf綖ul de lemn cu care tata a trecut prin tran榷ele primului r罳boi mondial, mai 螽t毃 螽 armata lui Franz Josef, apoi 螽 armata rom滱. Un cuf綖 greu 槐 c滱d era gol. Puteam v漷 螽 el puine lucruri 槐 螿 duceam mai mult pe um綖 din pricina m滱erului de fier care 螸i intra 螽 carnea degetelor. 姷 schimb, m 螽v漷team numai printre certitudini, convins c absolutul se g綼ea la v漷ful degetului meu mic. Eram sigur c puteam rezolva orice cu u滾rina cu care rezolvasem problema aducerii alimentelor de la Lisa. Dubiile le-am descoperit mai t漷ziu. 波 tot t漷ziu am descoperit c adaptarea mea 螽 Bucure演i nu va fi niciodat complet.


24. Pot spune, f綖 s exagerez, cred, c m-am n綼cut demodat. Prea sentimental pentru Lisa. 波 prea conservator pentru Bucure演i. Prea puin suplu, ca s m pot adapta, 槐 prea susceptibil, ca asta s nu m coste. Mi-a r緆as 槐 azi ceva de 綖an sub lustrul citadin 槐, probabil, 螽 ad滱cul melancoliilor mele am p綼trat aroma ploilor din Lisa, r緆as ca umezeala 螽 copacii b綟r滱i crescui 螽 locuri ferite de soare. Cu toate acestea, de c漮e ori vreau s m 螽torc la identitatea mea, m 螽cearc sentimentul tulbure c nu sunt nic緅eri 螽treg. Am copil綖it 螽tre b綖bai care b綟eau cu pumnul 螽 mas, la c漷cium, sau aruncau brazii 螽 car, 螽 p緂ure, cum ai arunca un vreasc, f綖 ca experiena aceasta s-mi fie de folos. M-a f綷ut doar s-mi dau seama c-mi lipseau calit裻i importante pentru a fi un adev綖at b綖bat, potrivit normelor din Lisa, 槐 s m simt r綦 construit. Exista 螽 mine o tristee nel緆urit pe care m ru槐nam s-o dezv緄ui, iar c滱d doream s m joc cu ali copii exageram pentru a fi la 螽緄ime. Ulterior, experiena de elev nimerit printre colegi ai c綖or p綖ini f綷eau parte din 螽alta societate m-a aruncat 槐 mai ad滱c 螽 viaa interioar. Am avut nevoie mereu de un "zid" 螽 spate, s m ap綖, ceea ce a consolidat, din p綷ate, reflexul meu retractil, iar egoismul a f綷ut restul. Lacom de via, nu m-am priceput s ofer. Am primit de la via mai mult dec漮 am dat. 波 mi-a trebuit mult timp s accept c ne na演em predestinai. E adev綖at, nu 螽 sensul sugerat de tragediile grece演i, unde omul e juc綖ia zeilor. Destinul, cred eu, ne e, 螽 bun m綼ur, decis de firea cu care ne-a 螽zestrat ereditatea.
姷 cazul meu, destinul a uneltit 槐 prin am緋unte, care ar putea fi socotite "fleacuri"; 螽t滵pl綖i lipsite de orice 螽semn綟ate 槐 de orice mister, f綖 aparent leg綟ur cu ce-am tr緅t. Dac n-ar fi existat "unchiul George", n-a fi nimerit la cel mai simandicos liceu din Bucure演i... Dac tat緄 meu n-ar fi avut motive personale s doreasc s "evadez" din Lisa... Sau dac n-a fi ezitat s sar un gard care a fost micul meu Rubicon... 波 c漮e alte 螽t滵pl綖i, care puteau s nu se petreac ori s se petreac diferit, au contat decisiv 螽 soarta mea! Cele mai multe au fost anodine, dovad c destinul nu e, neap綖at, ocult. Nu am nici un merit 槐 nici o vin 螽 privina lor (unele s-au petrecut chiar 螽ainte de a m na演e eu). Dar trebuie s recunosc c inclusiv defectele mele au jucat rol de ursitoare. Ni演e ursitoare ironice sau neglijente. De altminteri, presupun c unele date biografice, care mi s-au p綖ut p滱 azi eseniale ― cum e faptul c m-am n綼cut 螽tr-un sat care tr緅a dup datini sau reguli din secolul al XVII-lea 槐, 螽tr-o singur zi, 螽 c漮eva ore, am fost "transplantat" 螽 secolul al XX-lea, 螽 Bucure演i ― nu sunt "cauze", ci "fundal". Decisive au fost, pe l滱g unele "detalii", defectele sau contradiciile caracterului meu. Ele au at漷nat greu 螽 balan, transform滱d 螽 fatalitate 螽t滵pl綖i ce puteau s r緆滱 altminteri f綖 consecine.


25. Ceva mi-a r緆as, totu槐, din lectura stoicilor. O anumit jen. P滱 螽 acest an, nu vroiam s aud de b綟r滱ee. Puteam alerga dup autobuz, dac era cazul. Acum, 螽cerc s accept c sf漷槐tul poate dura c漮eva clipe. O 螽ep綟ur fulger綟oare 螽 piept, 螽 dreptul inimii, cum am simit adineauri st滱d 螽tins 螽 pat, pe 螽tuneric, 槐, dac nitroglicerina nu-槐 face efectul, totul s-a terminat. Ce rost ar avea s m mint? Sunt un mecanism 滾brezit, uzat. 姷elept ar fi s m obi槃uiesc cu acest g滱d, s am bagajele f綷ute 槐, dac se poate, s r緆滱 calm.
Mai greu e s m 螸pac cu st綖ile 螽 care am impulsuri autodistructive. Nimic nu justific aceste impulsuri 螽 afar de la槐tate. Pe unii boala, suferina i-au 螽t綖it. Eu de ce n-a fi, m綷ar, rezonabil? C綷i deprim綖ile nu-mi fac dec漮 r綦. Tocmai de aceea nu m mai intereseaz acum r綦l din lume, de槐 secolul care se va 螽cheia la sf漷槐tul acestui an a demonstrat mai mult dec漮 oricare altul c Infernul nu e deloc o chestiune metafizic, a榮 cum susine Biblia. A dori s spun ceva despre r綦l din mine. 姷truc漮 nici pentru golul din jur nu pot s dau vina pe ghinioane. El este opera mea. Din p綷ate, nimic 螽 via nu poate fi luat de la cap綟. Sisif era, cu siguran, t滱綖, 螽 vale, 螽ainte de a sui coasta muntelui.
O cioar mo緅e, observ, pe crengile oe氟arilor, departe de grupul de pe zid. S-a n綼cut, poate, 槐 ea 螽 zodia Racului. Rev緂 turlele celor dou biserici din Lisa, ridicate spre cer ca dou brae scheletice. Curtea pustie pare ie槐t din timp 槐 am, azi, 螽c mai clar, senzaia de via 螽 care nu mai sunt "actor", ci "spectator". Mai lipse演e s aud "v滱tul din sud" f綷滱d s sc漷毃e tabla de pe acoperi.


20. Ciudat e c nimeni, 螽 Asybaris, nu se g滱查e演e la cercetarea inuturilor dinspre miaz蒗noapte, unde s-ar g綼i marea despre care unii spun c e de o limpezime ce-i taie respiraia, dar 螽 ultima noapte a anului se transform 螽 noroi. Valuri mari, murdare, s-ar izbi atunci de st滱cile ro槐i de pe 綖m. A doua zi, c滱d apa e din nou limpede, pe toat marea plutesc pe演i mori, cu burile albe 螽toarse spre soare. Alii sunt con洋in槐 c 螽 jurul m綖ii se ridic, asemenea unor bastioane, pereii unui munte de multe mii de metri 螽緄ime 槐 c, din aceast pricin, nici o vietate nu se poate apropia de ea. Marea e in氟erzis p滱 槐 p綼綖ilor fiindc 螽 ea se arunc, de milenii, cenu榮 zeilor mori.
Discuiile acestea se poart pe un ton prudent, cu pauze lungi, 螽c綖cate de b緋uieli nem綖turisite, ce arat c asybariii se tem, cum洋a, de taina acelei m綖i. Singurul care-槐 螽g緂uie s discute deschis e doctorul Luca.
― Vor s spun c acolo e un cimitir divin? Explicaia lui pentru lipsa de dorin a celor din Asybaris de a-槐 extinde curiozitatea 槐 spre miaz緋oapte e mai simpl.
― Exist lucruri pe care le poi avea doar dac stai departe de ele. F綷滱d gre榷ala s le caui, le pierzi, i-a zis lui Julius 槐, pentru c t滱綖ul custode nu p綖ea convins, i-a reprodus o inscripie pe care o observase pe un templu din Tibet: "Cine 演ie totul nu 演ie nimic. Cine nu 演ie nimic 演ie totul". Din nefericire, e greu s g綼e演i pe cineva 螽 ora滾l 綼ta care s consimt c viaa nu 螽seamn at漮 ceea ce ni se 螽t滵pl, c漮 ceea ce ne persecut, conchise doctorul Luca, r緆as pe g滱duri.


27. 姷 m綼ura 螽 care copil綖ia e partea noastr de paradis, "Asybaris" e un nume posibil al reversului ei, al p綖ii noastre de infern. Acolo, toate destinele sunt terminate. Nu mai e nimic de sperat dec漮 un de榷rt (fiindc 螽tr-un de榷rt am緁irile n-au cap綟) 槐 o mare care p綼treaz amintirea zeilor disp綖ui. Un "Asybaris" e ascuns, probabil, ca o fatalitate, ca o pedeaps, 螽 subcon演ientul tuturor celor care nu se mulumesc cu lumea obi槃uit sau nu 演iu s se bucure de ea, dar 螿 descoperim abia c滱d nu mai e nimic de 螽dreptat. Probabil, de aceea cerul pr綪os din Asybaris mi se pare mai real, uneori, dec漮 ce-mi amintesc. Mi se potrive演e mai bine azi, de槐 螽eleg c exist 螽 mine 槐 ceva arhaic, care n-a putut fi educat 螽 ciuda dorinei de a fi 螽 pas cu alii.


28. Din visul de azi-noapte nu mai in minte dec漮 un v滱t puternic care zg滎毃a ni演e chipa毒o槐. "Arbori catolici", m-a l緆urit cineva a c綖ui fa n-o vedeam.





iunie


1. Mi s-a telefonat de la spital. Vestea e proast. Probabil, va fi necesar o operaie la inim. Deocamdat, trebuie s fac o coronaro柞rafie. Dup aceea se va lua hot綖漷ea.
M a演eapt o var grea. Sper s nu m fi 螽榷lat c滱d am susinut c, 螽 cazul meu, curajul, c漮 a fost, s-a n綼cut totdeauna din fric. A existat o limit a fricii dincolo de care nu mi-a mai p綼at.
― Intervenia ― vom vedea de ce tip ― v sf綟uiesc s-o facei 螽 str緅n綟ate, a mai zis profesorul.
Dar cu ce bani, dac e scump?
姷tre timp, temperatura a devenit, ziua, canicular. Cerul e gol, secetos. Albastrul lui arat 演ers, ca 螽tr-o fresc uzat de trecerea timpului.


2. Cotrob緅nd prin sertare, s-mi caut pa榮portul, am dat peste un document. E o reproducere dup un pergament semnat la Sebe, 螽 octombrie 1664, de Anna Bornemisza, soia Principelui Transil洋aniei Apafi Michai I. Documentul confirm, ca boieri, pe Dobrin Greavu, pe Stoica 槐 fiul s綦 Radu, precum 槐 pe Bucur Paler din Lisa, cu condiia ca ei s fac servicii militare ecvestre la castelul din F緁綖a. Informaia am 螽t滎nit-o 槐 螽 cartea lui Ioan Cavaler de Pu構ariu, "Date istorice despre familiile nobile rom滱e din Transilvania", ap綖ut la Sibiu, 螽 1895. Totu槐, nici o clip nu mi-a trecut prin minte s-i dau vreo importan. C滱d am primit "documentul", am z滵bit 槐 l-am aruncat 螽 fundul unui sertar. 姷eleg de ce "un柚hiul George" 槐-a franuzit prenumele. Vroia s scuture de pe el praful din Lisa, s-l "螽nobileze", 螽truc漮 "Gheorghe" 蟊 suna, probabil, prea rural, dezavantajos pentru ambiiile sale de a se 螽v漷ti 螽 cercurile selecte ale societ裻ii. Pe mine, 螽s, nu m-au 螽cercat niciodat asemenea ispite. Nu m-a emoionat deloc faptul c un str緆o al meu folosea, l滱g nume, epitetul nobiliar "de Lisa". De altfel, cam intuiesc ce valoare avea acea "boierie", de vreme ce, 螽tr-un alt document, din 1678, se spune c pe a榮-numiii "boieri liberi" principesa "i-a l綼at s-槐 zic boieri", dar, dac nu-槐 pl綟eau d綖ile, puteau fi b綟ui cu vergile, ceea ce nu prea sugereaz un statut boieresc. Ca elev la "Spiru Haret" am avut muli colegi din protipendada Bucure演iului. Puini proveneau din clasa de mijloc. 波 a trebuit s m decid repede dac m ru槐nam de originea mea 綖緋easc sau, dimpotriv, m m滱dream cu ea. Mai e nevoie oare s precizez c am ales ultima variant? Asta m-a f綷ut imun la fumuri aristocratice.
Dac a fi luat, 螽s, 螽 serios ascendena mea boiereasc, a fi avut 螽 bunicul meu dinspre mam, Ion Matei 河rban, o confirmare. 姤 cunosc doar din fotografii, dar rar mi-a fost dat s v緂 pe cineva care s par un aristocrat 螸br綷at 綖蒗ne演e, 螽alt, cum 螿 arata un tablou comandat de "unchiul George" la Cluj, unde bunicul se dusese s-槐 vad fiul aflat la facultate, blond, cu o musta stufoas, 螸br綷at cu un cojocel 螽florat peste c緆a榮 de bumbac (era iarn, probabil), cu cioareci 槐 cizme, are o distincie de boier 螽 redingot. 姷 copil綖ia mea, se vorbea despre el cu respect, ca despre un fost st滎p al satului, ce se bucurase de o mare autoritate. Mama 螸i povestea c n-avea nevoie s ridice glasul ca s domine. C滱d intra 螽 biseric ("biserica mic", greco-catolic), era suficient s tu榷asc u榣r, ca lumea s se dea la o parte, f綷滱du-i loc s se duc 螽 stran. Ca orice b綖bat din Lisa, va fi intrat 槐 螽 c漷ciumi, dar nu mi-l pot imagina printre cheflii. Locul care i se potrivea cel mai bine era biserica. Dintr-o monografie a Lisei, am aflat c, 螽 prim蒗vara anului 1914, venise un ordin scris de la jude ca la gr緂inia din Lisa s nu se mai vorbeasc rom滱e演e. Pentru a se da 螽c mai mult greutate dispoziiei, s-a cerut comitetului 構olar s-o avize津e. De frica represaliilor, membrii comitetului au semnat un proces verbal cu aviz favorabil. Doar dou persoane au scris pe acea h漷tie "nu" 槐 au semnat. Preotul ortodox 槐 bunicul meu.
Cel緄alt bunic, dinspre tat, Ion Paler, "Nica Tonii", cum i se zicea 螽 sat, era, se pare, h漮ru 槐 c漷titor, mare amator de r緆蒪aguri finalizate la c漷cium, mai totdeauna 螽 folosul s綦. Mi s-a vorbit de o 螸prejurare 螽 care a pus r緆蒪ag c va ridica 螽 aer roile dinapoi ale unui car plin cu brazi 槐 a reu槐t, a榷z滱du-se 螽 genunchi sub osia din spate. A avut patru fete, dintre care una, o frumusee dup spusele tatei, a murit de tubercu柝oz prin Bucure演i, unde se angajase slujnic, 槐 un b緅at. Tat緄 meu. Probabil, spre deosebire de cel緄alt bunic, nu prea punea pre pe 螽v裻綟ur, de aceea nu l-a impresionat, se pare, faptul c b緅atul s綦 d緂ea semne ale unei 螽zestr綖i intelectuale neobi槃uite. I-a 螽g緂uit s se 螽v漷t iarna 螽 ju毒ul unui preot b綟r滱, care l-a 螽v裻at pe tata, 螽ainte de 構oal, s scrie 槐 s citeasc, 螸pru柒ut滱du-i apoi c綖i, dar, dup ce treceau Pa演ile, 螿 trimitea cu vacile pe Calea Secii. N-avea dec漮 s se intereseze, mai departe, de ispr綮ile lui Alexandru "Machedon" sau ale lui Por 螸p綖at, zg毃ndu-se prin c綖ile 螸prumutate de la preot, dac avea grij s vin seara, acas, cu vacile s蒗tule. C滱d a sosit sorocul mersului la 構oal, n-a vrut s aud. "Vacile cine le p罳e演e? F滱ul 螸i trebuie pentru iarn. P滱 nu cade z綯ada, nu te las s-i pierzi timpul la 構oal. Dup aceea, poi s te duci, p滱 la Pa演i", i-a zis. 姷 zadar a 螽cercat biata bunica, o femeie m綖unic 槐 cuviincioas, s-l 螽duplece. Bunicul nu era omul s se lase 螽duio榮t. "姤 las la 構oal dup ce cade z綯ada p滱 ce d colul ierbii. 姽 ajunge", a decis. Despre abecedar 槐 t綧lia de ardezie avea o p綖ere proast, dac trebuiau pl綟ite. 姷 concepia lui, 構oala trebuia s le dea copiilor tot ce le trebuia pentru 螽v裻綟ur, de vreme ce 蟊 lua de la treburi. Nu 槐-a schimbat opiniile nici c滱d tata i-a uimit pe 螽v裻綟ori, 螽 ciuda faptului c mergea, practic, la 構oal doar un trimestru, pe timpul iernii.
姷 acea vreme, 構oala din Lisa nu era o instituie de stat. Autorit裻ile habsburgice nu se ar綟au preocupate de luminarea satelor rom滱e演i. Se mulumeau s str滱g d綖ile 槐 s trimit jandarmii pentru p綼trarea ordinei. 姷 schimb, pe cheltuiala unui comitet de la Sibiu, al fostului Regiment gr緋iceresc rom滱, se organizase o reea de 構oli 螽 satele de la poalele munilor F緁綖a槐. Acest comitet, din care au f綷ut parte 槐 figuri ilustre, cum ar fi Ion Codru-Dr緁u榮nu, era interesat s ajute la ridicarea unor intelectuali rom滱i, de aceea se interesa de elevii valoro槐 ce se remarcau la 螽v裻綟ur. * C滱d tata a absolvit clasa a II-a, comisia, care venise de la Sibiu s constate rezultatele 構olii din Lisa, l-a examinat 槐 l-a trecut direct 螽 clasa a V-a. Aceea槐 comisie, 螽 anul urm綟or, i-a dat absolvena de 榮pte clase 槐 a promis c va suporta jum綟ate din cheltuielile necesare ca s poat urma liceul. Cealalt jum蒗tate s-au legat s-o asigure 螽v裻綟orii 槐 cei doi preoi din sat, unul ortodox, altul greco-catolic.

* Circulara cu nr. 685, din 18 august 1875, c滱d diriginte 螽 Lisa era Ion Pop Reteganul, 槐 pe care am g綼it-o citat 螽 aceea槐 monografie a Lisei, 螽tocmit de "unchiul George", e mai mult dec漮 gr緅toare in privina condiiilor 螽 care funcionau aceste 構oli: " Onoratei Eforii 構olare din Lisa. 姷altul minister de culte a dificultat 螽 noul Abecedar de Petri urm綟oarele trei pasaje: la pag. 44, numele de 綖i 螽槐rate sub punctul 1: la pagina 82, din punctul 3, alineatul al 2-lea: 促atria rom滱 cuprinde toate acele 綖i unde locuie演e 槐 tr緅e演e naiunea rom滱蒚; la pag. 84 螽 strofa 4 versul al treilea: 剃um e Rom滱ia toat蒚. Spre a corespunde 螽altei ordinaiuni de o parte, iar de alta, pentru a nu cauza p綖inilor spese cu procurarea altor abecedare, dispunem ca pasajele dificultate s se lipeasc solid cu h漷tie celit sau s se 演earg neligibil".

C滱d, 螽s, delegaia "sponsorilor", cum s-ar zice azi, s-a dus la bunicul meu s-i anune marea veste, bunicul a ascultat, f綖 s se arate tulburat de norocul fiului s綦, dup care a pus o 螽trebare care-i va fi n綦cit, probabil, pe genero槐i patrioi ce-i intraser 螽 curte, fericii c 蹎i f綷eau datoria: "Bine, bine, lui 蟊 pl綟ii, dar mie cine 螸i pl綟e演e?" Dup care le-a explicat c avea patru fete de m綖itat, c trebuia s trudeasc din greu pentru a le asigura zestre 槐 c nu se putea lipsi de ajutorul singurului s綦 fecior, care urma s-l mo漪teneasc. Urmarea a fost c, 螽 loc s mearg la liceu, tata a ajuns slug 螽tr-un sat vecin. Simbria pe care o primea era mai important pentru nevoi柝e bunicului meu dec漮 istoria lui Alexandru "Machedon".


3. C滱d vine vorba de viaa pe care a dus-o 螽ainte de Asybaris, doctorul Luca 螽槐r tot felul de ciud裻enii.
― Vin dintr-o lume care avea un singur cusur, b緅ete, i-a zis el lui Julius. Era prea bun pentru mine. Acolo domneau trei reguli: s 演ii s suferi, s 演ii s te abii 槐 s 演ii s mori. Or, eu nu eram 螽 stare s 螽deplinesc nici una din aceste cerine.
A declarat asta cu o bun dispoziie suspect, dup care, f綖 s se lase rugat de t滱綖ul custo查e, a alunecat spre alte amintiri.
― Am fost c緄ug綖 螽tr-o m緋綼tire domini柚an, dezmo演enit de tat緄 meu din pricin c p綖綼isem medicina, 螸potriva voinei lui. Do毒eam s m r罳bun, 螽s am fugit de-acolo, chi歪uit de visele erotice pe care le aveam noapte de noapte. Ca s-mi pierd urma, m-am 螸barcat pe un vapor care m-a l綼at 螽 insula Rodos. Acolo am f綷ut nego cu antichit裻i, trafic de droguri 槐, 螽 cele din urm, ca s scap de ochii poliiei, am tr緅t printre pescari, str滱g滱d date despre sirene. Dar nu m-am putut abine c滱d m-am 螽dr緁ostit de nevasta unuia din pescari. A trebuit din nou s fug, altminteri muream 螽junghiat. M-am 螽tors la medicin 槐 m-am angajat psihiatru 螽tr-un ospiciu aflat mereu 螽 criz de doctori deoarece se g綼ea departe de orice localitate.
Vorbea aproape amuzat, de parc nu era el 螽 cauz, iar faa ro槐e 蟊 d緂ea ceva comic.
― Sincer s fiu, 螸i e greu s v imaginez 螽 ras de c緄ug綖, a recunoscut Julius.
― Poate c nici nu eram demn de ea, a ad柒is, dup o clip de ezitare, doctorul Luca... S-a oprit s-i cear t滱綖ului custode un pahar cu ap. Dup ce 槐-a ast滵p綖at setea, a continuat pe cu totul alt ton.
― Era o m滱綼tire veche, b緅ete, a榷zat 螽tre o p緂urice 槐 un lac acoperit de m綟asea broa演ei. C滱d se sc緄dau c緄ug綖ii, le pluteau b綖bile pe apa murdar ca ni演e nuferi putrezii. Spectacol care n-avea nimic evlavios 螽 el, te asigur. 波, nu-i ascund c m dusesem acolo f綖 s fiu atras p滱 atunci de c緄ug綖ie. O f綷usem 螽tr-un acces de revolt. Pentru c mama a fost o t漷fa, b緅ete. C滱d mi-am luat diploma de medic, am fugit, fericit, s i-o ar綟 槐 tat緄ui meu. El n-a g綼it nimic mai bun de zis dec漮 c, de vreme ce aveam o profesie, nu mai era obligat s-mi dea nici un ban. C漮eva seri dup aceea, am vrut s s綖b綟oresc evenimentul cu o prieten care fusese iubita unui negustor trecut bine de a doua tine毒ee. Acesta a venit, atunci, beat mort, la masa noastr 槐 m-a insultat. Mi-a zis "Fiu de c裻ea". Furios, l-am pocnit cu un scaun. Individul s-a pornit s vocifereze c sunt un bastard, c tat緄 meu nu era, de fapt, tat緄 meu 槐 c mama f綷use din casa ei un bordel. Am vrut s m reped la el, dar cineva m-a lovit din spate cu un obiect tare 螽 cap 槐 am le槐nat. M-am trezit la spital, unde am z綷ut c漮eva s綯t緆滱i. Dup 螽t滵plarea asta, nimic n-a mai fost ca 螽ainte. Am r緆as cu mari dureri de cap 槐 o duceam din beie 螽 beie, por歪it 螸potriva 螽tregii lumi 槐, mai ales, 螸potriva femeilor. Ziceam, m滱ios, c toate sunt curve 槐 cred c ura aceea m-a dus la m緋綼tire, nu credina... Te intereseaz ce-i spun?
Dar n-a a演eptat o 螽cuviinare.
― M-a fi resemnat, poate, cu hot綖漷ea pe care o luasem, dac n-ar fi existat acolo un fanatic veninos, o st漷pitur, cu p綖ul sp緄綷it 槐 ochii apo槐. Avea um綖ul st滱g mai sus dec漮 cel drept, din care pricin, c滱d mergea, era aplecat 螽tr-o parte ca o balan str滵b. M毃nile 蟊 tremurau, de aceea 槐 le inea, de obicei, v漷漮e 螽 buzunarele sutanei. Infirmit裻ile 槐 boala, c綷i era 槐 bolnav de pl緆滱i, 螿 螽r緅ser, 螽 loc s-l smereasc. La 螽ceput, p綖use prietenos, cu toate c ur禓enia l綦ntric 蟊 ie榷a prin piele. 姷tr-o sear, 螽s, m-a auzit zic滱d, 螽tr-un moment de derut: "Doamne, d-mi un semn 槐 voi crede 螽 Tine". M-a dojenit: "Dumnezeu n-are nevoie de credina ta. Tu ai nevoie s crezi 螽 El. 枺i 螽chipui, cumva, c Dumnezeu depinde de tine? Dumnezeu nu exist ca s-i ceri tu ceva. Abia d滱du-i, e演i vrednic de El. 姷elegi?" Am plecat capul 槐 n-am zis nimic. Mai t漷ziu, relaiile dintre noi s-au 螽r綦t裻it. C綷i aveam obiceiul s spun unele lucruri care sunau prea liber 螽tr-o m緋綼tire. Odat, le explicam unor c緄ug綖i cum se deghizeaz diavolii 螽 螽geri. 波 m綖turiseam c eu nu mi-l pot 螽chipui pe Dumnezeu 螽conjurat de 螽geri. Mi-l imaginez singur. Asta 螿 face mai uman. "Fratele Martin" m-a 螽vinuit c sunt eretic. "De ce? Pentru c spun ce g滱desc? ― l-am 螽trebat. Dac te intereseaz, 鞜i pot 螸p綖t蒪i 槐 ie reeta dup care poate fi g綼it Dumnezeu". S-a holbat la mine. Devenise eap緋. Doar m毃nile i se b緄綧緋eau pe l滱g trup. A b毃guit, nehot綖漮: "Cum?" "Simplu. Simplu de tot, i-am zis. Declari sus 槐 tare, ca mine acum, c n-ai nevoie de El. C-i ajungi ie 螽sui. 波, 螽 clipa aceea, 鞜i dai seama c mini. Nu-i ajungi ie 螽sui. Nu-i ajunge toat lumea. Mai e nevoie de ceva dincolo de tot ce e演i 槐 poi s fii. Ei bine, 螽 acel moment l-ai g綼it pe Dumnezeu. El e acel 剃eva care-i lipse演e 槐 care, 螽 realitate, 鞜i va lipsi mereu. Dumnezeu e o absen de care nu ne putem dispensa. Un gol pe care nu-l putem nici umple, nici ignora". M privea cu ur 槐, ap綖滱du-se cu m毃nile ca de o vedenie, m-a trecut din r滱dul ereticilor printre atei. Ceea ce m-a 螽d漷jit. I-am zis: "Un ateu 螿 contest pe Dumnezeu 槐 cu asta a terminat, caraghiosule (era prima oar c nu m mai controlam), 螽 timp ce eu susin c Dumnezeu trebuie s existe pentru a-l putea 螽treba: De ce, Doamne, ai l綼at at漮a tic緄o槐e pe lume? De ce tocmai eu trebuia s m lovesc de ea? Ca s-i fac aceste repro滾ri, trebuie s existe". Obrazul supt de tuberculoz s-a 螽vineit 槐 l-am simit pe "fra氟ele Martin", ca pe o reptil, gata s m atace: "Cum 鞜i permii 剌iu de c裻ea?" a reu槐t s b滎b毃e 槐, 螽ainte s pot reaciona, mi-a 螽tors spatele. In noaptea aceea a lipit pe u榮 chiliei mele o h漷tie pe care copiase un verset din "Cartea Regilor": "Aceast cas va fi ca un exemplu. Oricine va trece prin faa ei se va cutremura 槐 va spune: De ce Domnul a f綷ut aceasta, acestui p緆滱t 槐 acestei case? 波 tot ei vor r綼punde: Pentru c l-au abandonat pe Domnul Dumnezeul lor 槐 au urmat zei str緅ni 槐 s-au 螽chinat lor; iat de ce Domnul a adus asupra lor toat aceast nenorocire". V罳滱d h漷tia, dup slujba de diminea, l-am c綦tat pe "fratele Martin". Eram furios. R綧darea mea ajunsese la cap綟. Nu aveam intenia s-l lovesc, dar mi-am pierdut cump綟ul c滱d mi-a zis din nou "fiu de c裻ea ". Atunci am v罳ut negru 螽 faa ochilor. Am t綧綖漮 cu pumnii pe el 槐 l-am umplut de s滱ge. A doua zi, am fost alungat din m緋綼tire...
姷 final, doctorul Luca a recunoscut c nu s-a putut ata榮 de nici un loc... "Cu excepia unuia", a ad綦gat el, enigmatic.
― De aceea am venit aici 螽 Asybaris, de unde nu se mai poate pleca nic緅eri. Aici sunt forat s fac ce n-am f綷ut niciodat, s r緆滱.


4. M g滱desc la 螽dr罳neala panteismului de a-l socoti pe Dumnezeu interior creaiei sale. Ceea ce ar 螽semna c Dumnezeu "curge" o dat cu noi. Sf漷槐tul creaiei sale ar fi 槐 sf漷槐tul s綦.


5. Cineva care s-ar uita 螽 sertarele mele cu medicamente n-ar avea, probabil, nici o ezitare s m considere ipohondru. 波, poate, chiar sunt. Bine螽eles, am o provizie important de somnifere. Aproape nu mai pot adormi f綖, iar dup dou, trei ore m trezesc.
Omul care doarme e un om diminuat, zicea Rivarol. Eu cred c lucrurile stau exact pe dos. 姷 somn, suntem mai adev綖ai dec漮 螽 stare de veghe. 波, oricum, diminuat sau nu, prefer s nu m trezesc 螽 mijlocul nopii transpirat 槐 cu pulsul m綖it.


6. Se 螽noreaz. Poate, va ploua. O cioar a zburat de pe zid 槐 trece prin dreptul ferestrei. Gata, a disp綖ut. Bate 槐 v滱tul.


7. Cum m 螽torc spre tabloul unde tata e t滱綖 artilerist, 螸i re螽vie 螽 minte, melancolic, admi毒aia cu care-l priveam 螽 copil綖ie. Era a榷zat 螽tre ferestrele dinspre uli, deasupra unei icoane. De c漮e ori m uitam la el, eram convins c tat緄 meu a fost un r罳boinic viteaz, de temut. Calul s綦 negru, ca pana corbului, zbur滱d prin aer, 螽tr-un elan irezistibil, cum va fi f綷ut-o faimosul Ducipal al lui Alexandru Macedon, tunica vi槐nie a c緄綖eului, flutur滱d 螽 v滱t, cascheta argintie 槐, mai ales, sabia ridicat, care-mi sugera c inamicul tremura ca varga, 螸i umpleau sufletul de m滱drie. Nimeni nu m-a l緆urit c tabloul reprezenta un desen standard 螽 care era l綼at un mic gol unde se lipea fotografia cu chipul celui care primea tabloul ca "suvenir" din armata imperial. 波 e bine c s-a 螽t滵plat a榮. Am crescut cu aceast imagine eroic 槐 n-am f綷ut nici o leg綟ur 螽tre ea 槐 ce mi-a povestit tata despre momentele dificile de pe front. Eram 螽credinat c bravul "kanonir Alecsandru Paleriu", cum 蹎i scrisese tata numele, cu cerneal neagr, l滱g indicativul unit裻ii, pusese pe fug muli du榦ani prin asalturile sale impetuoase. 姤 priveam cum str滱gea cu m滱a st滱g d漷logii, cum 蹎i 螽demna calul cu pintenii 槐 parc auzeam zgomot de trupe care se retr緁eau, intimidate de acei artileri演i cu pantaloni alba演ri 槐 cizme lucitoare, trimi槐 螽 lupt de b綟r滱ul cu favorii albi, din medalionul de deasupra, c綖uia tata 蟊 zicea Franz Iozef. Habar n-aveam c totul se 螽t滵plase 螽tr-o istorie diferit de cea 螽 care ne g綼eam pe la 1930, c滱d studiam eu tabloul, cople槐t de 螽c滱tare, 槐 c tata fusese t漷漮 cu fora 螽 r罳boi, 螽 armata unui imperiu care disp綖use. Important era ce simeam eu.
姷 genere, c滱d se discut despre copil綖ie se vorbe演e, aproape totdeauna, despre puritate. Eu n-am curajul s spun c am fost un copil pur. Am impresia c admiraia pentru faptele importante de arme pe care fantezia mea le atribuia t滱綖ului artilerist, omul pe care l-am iubit cel mai mult, a fost una dintre puinele convingeri senine, neclintite, din acea vreme. 姷 rest, defectele mi-au tulburat sufletul de timpuriu cu g滱duri pe care nu 螽dr罳neam s le m綖turisesc p綖inilor mei. M feresc de aceea s vorbesc despre inocena copi柝綖iei. Cred c n-am fost niciodat inocent. Dac nu exist dec漮 paradise pierdute, al meu a fost unul cu mici probleme.


8. Relaiile mele cu "unchiul George" au fost, din capul locului, proaste. C滱d l-am cunoscut mai bine eram, deja, m綖i榣r. Cred c aveam patru sau cinci ani. Auzisem, 螽s, des, vorbindu-se despre el 螽 cas 槐 totdeauna cu o anumit deferen, mai accentuat la mama, care 蟊 zicea, ca toate surorile lui, "domnul", cu toate c era mai mare dec漮 el cu doi ani. Numai c aceast deferen, 螽 loc s-mi impun, m-a determinat s-l privesc aproape ca pe un str緅n, c滱d ne f綷ea cinstea, vara, s treac pe la noi. R綷eala lui binevoitoare st漷nea 螽 mine reflexe retractile, cu at漮 mai mult cu c漮 o trata 槐 pe mama la fel 槐 nu eram 螽 m綼ur s-i apreciez ascensiunea social.
Intelectualii se bucurau, 螽 acea vreme, 螽 Lisa, de o mare preuire, iar "unchiul George" reu槐se o carier care-l ridicase deasupra tuturor. 姷v裻ase la 泌oala normal de la Blaj, "mica Rom", unde, ca greco-catolic (mama a devenit ortodox prin c綼綟orie), beneficiase, probabil, de unele scutiri de taxe, importante pentru starea material a bunicului meu. 姷cepuse, apoi, studii teologice, tot pe baz de 螽lesniri financiare b緋uiesc, pe care le-a p綖綼it, 螽s, neav滱d 螽clinaii preoe演i. A preferat Filologia pentru care avea o vocaie real. A terminat "Literele" la Cluj, cu rezultate str緄ucite, obin滱d o "Magna cum laude" 槐 onoarea de 榷f de promoie pe ar care 蟊 d緂ea dreptul la o burs de specializare 螽 str緅n綟ate. Dar c滱d s-a prezentat, 螽 Bucure演i, s-槐 螽caseze premiul, 螽 lei-aur, s-a pomenit dat la o parte. Aranjamente bizantine de culise 蟊 trecuser bursa unui absolvent ie槐t pe locul al treilea. "S te trimit Blajul 螽 str緅n綟ate", i s-a spus "unchiului George", f綖 menajamente. "De aceea m-am b綟ut eu pentru Rom滱ia Mare?" a strigat el 螽 cabinetul 螽altului personaj de la minister, care-i comunicase refuzul; 螽s jocurile erau f綷ute. Ca s i se 螽chid gura, i s-a oferit postul de inspector 構olar; "inspector general pe ar", cum 蟊 pl綷ea "unchiului George" s precizeze, de c漮e ori cineva abrevia calitatea pe care o deinuse 螽 tineree; 槐 ap綼a, semnificativ, pe cuvintele cheie, adic "general" 槐 "pe ar", din care rezulta c nu fusese un inspector oarecare.
Se "b綟use" pentru Rom滱ia Mare era cam pompos spus. O f綷use ca telefonist la cartierul general al Unirii unde, la dou罳eci 槐 trei de ani, se pusese 螽 serviciul marilor figuri politice adunate la Alba Iulia. Era m滱dru c tot lui i se 螽credinase misiunea de a scrie editorialul 螽 ziarul ap綖ut, de nu m 螽榷l, chiar la 1 decembrie 1918. Cum se pricepea de minune s intre 螽 graiile celor cu care venea 螽 contact, a ajuns un soi de secretar particular al lui Maniu. Pe urm, din motive pe care nu le cunosc, a p綖綼it politica, 螽torc滱du-se la ambiiile intelectuale. Dar n-a reu槐t s obin banii necesari pentru a face studii de filologie comparat 螽 Spania, Portugalia 槐 Italia, cum 蹎i dorise cu pasiune. Bunicul l-a refu津at, explic滱du-i: "Ar trebui s v滱d boii din jug 槐 nu pot. Cu ce s mai lucrez? Eu te-am ajutat c漮 m-au inut puterile. Mai mult de at漮, n-am cum".
Dup asta, "unchiul George" s-a consolat cu postul de "inspector general pe ar". S-a 螽surat, la Cluj, cu o fat c綖eia mult vreme i s-a zis 螽 sat "unguroaica", apoi a 螽ceput s se isc緄easc "George 河rban", 螽 loc de "Gheorghe 河rban", pentru a-槐 lustrui puin proveniena, 槐 槐-a cump綖at un baston de abanos cu m綷iulie de argint pe care-l 螽v漷tea, seniorial, vara, c滱d se plimba pe uliele din Lisa.
姷 felul lui, "unchiul George" era un personaj-spectacol. 庥i purta soclul cu el pretutindeni 槐 nu mai putea vorbi dec漮 ca o statuie vie. 姽 pl綷ea enorm s se aud vorbind, s aib auditoriu, s transforme orice discuie 螽 monolog 槐 monologul 螽 conferin. C滱d venea, vara, 螽 Lisa, f綷ea, duminica, oper de iluminist. Le explica oamenilor, str滱槐 螽 jurul lui, pe uli, c p緆滱tul se 螽v漷te sau 蟊 l緆urea cum s-a n綼cut poporul rom滱. Avea o voce baritonal, bine timbrat, 槐 un pronunat instinct pentru teatru. 庥i l綼a capul pe spate, iar b綖bia voluntar, 螽fipt 螽 aer cu c禓iva centimetri mai sus dec漮 poziia normal, 槐 nasul acvilin d緂eau chipului s綦, 螽 acele momente, un plus de energie, de autoritate, care-l f綷eau dominator, chiar trufa. Nu admitea s fie contrazis, de aceea tata 螿 incomoda uneori. Se 螽v裻ase s peroreze, 槐 nu-i lipsea, pentru a fi un orator de mare clas, dec漮 c緄dura. Poza prea mult, nu se putea debarasa de obi槃uina de a se asculta doar pe sine.
姷 sat, lumea 蟊 zicea "domnu' 河rban", "domnu' profesor" sau "domnu' din jos", deoa毒ece locuia 螽 cap綟ul din jos al satului. Surorile 螿 "domneau" 槐 ele, iar "unchiul George" nu protesta. Presupun c-i f綷ea chiar pl綷ere, c綷i modestia n-a fost niciodat pe gustul s綦.
Pe la 螽ceputul deceniului al treilea, avea patruzeci de ani. Nu mai era "inspector general pe ar", ajunsese subdirector la liceul "Spiru Haret" din Bucure演i, unde era 槐 profesor de rom滱. Isc緄ea manualele de gramatic pe care le alc綟uia cu un alt profesor, Avram Todor, dac nu m 螽榷l, cu numele modificat, George 河rban. 波 蹎i construise 螽 Lisa o cas care nu sem緋a cu cele柝alte case din sat. Era un fel de vil, cu verand, dormitor 槐 sufragerie. Acolo 蹎i petrecea vacanele, ca un boier retras la mo槐e. De la el a aflat tata c liceul "Spiru Haret", un liceu ultraselect 螽 acei ani, preferat de o bun parte a protipendadei bucure演ene, oferea copiilor cu p綖ini str滵torai material cinci burse ale comitetului 構olar. Burse foarte ispititoare, mai mari dec漮 cele date de stat, c綷i includeau, pe l滱g taxele 構olare 槐 costul 螽treinerii 螽 Bucure演i, la internat sau la gazd, uniforma, c綖ile 槐 trei c緄綟orii, dus-螽tors, 螽 vacane, la Cr綷iun, la Pa演i 槐 vara.
姷 afar de cas, care r緆滱ea 螽cuiat trei sferturi din an, "unchiul George" mai avea 螽 Lisa 槐 ceva p緆滱t arabil, plus o livad cu meri tineri, 螽 "Lunc". P緆滱turile trebuiau arate, sem緋ate, gr漉l trebuia secerat, cartofii trebuiau pr蒪ii, cule槐, du槐 螽 pivni, iarba trebuia cosit de dou ori, o dat pentru f滱, apoi, toamna, pentru otav, fructele trebuiau adunate, transportate 螽 p綟ul. Mai existau zaplazurile care putrezeau 槐 trebuiau reparate, merii trebuiau spoii, altoii 槐 tratai. Toate acestea, 槐 altele, cereau zile serioase de lucru, iar "unchiul George" nu prea era dispus s pl綟easc. Se va fi g滱dit, oare, c ducerea mea la liceul "Spiru Haret" 蟊 permitea s-i cear tatei, drept recuno演in, s-l scuteasc de angaralele legate de ce avea 螽 Lisa? Nu-i exclus. Era, din punctul lui de vedere, o bun soluie. Cine putea fi mai de 螽credere dec漮 cumnatul s綦, care 蟊 era 槐 obligat pe deasupra? Mai 螽cercase 螸binarea generozit裻ii 槐 profitului cu un alt nepot, dar operaia e滾ase din pricina nepotului care nu se omora dup carte. Eu am ap綖ut, cumva, la timp pentru a-i rezolva problemele gospod綖e演i. 波 mi-l 螽chipui zic滱du-i tatei, c滱d a aflat c vroia s m trimit la "Radu Negru", 螽 F緁綖a: "Dar de ce s-l dai la liceu 螽tr-un ora de provincie, cumnate?" I-a vorbit despre cele cinci burse filantropice ce se obineau prin concurs, dar, cu m綖inimie, 蟊 va fi dat de 螽eles c nu era cazul s-槐 fac griji. Ca subdirector al liceului, avea, evident, posibilit裻i s m ajute, la nevoie, s-mi 螽ving contracandidaii. Tata se va fi gr綧it, probabil, s-l lini演easc, asigur滱du-l c la 構oala primar din Lisa eram un elev str緄ucit, la care "unchiul George" va fi str滵bat cu dispre din frumosul s綦 nas acvilin: "Nu compara, cumnate, 構oala din Lisa cu cele din Bucure演i". Ideea c puteam r罳bi singur nu-i convenea. Aceasta ar fi diminuat meritul s綦 槐, proporional, recuno演ina tatei.
姷tr-o duminic dup-amiaz, 螸br綷at cuviincios, cu c緆a箝 de bumbac 槐 cu obiele curate 螽 opinci, m-am supus ― e adev綖at, f綖 nici o pl綷ere ― voinei tatei care m-a luat de m滱, duc滱du-m la "unchiul George" s m exa柒ineze. Ne-a primit 螽 verand, a榷zat 螽tr-un fotoliu de r綷hit. Dup ce mi-a verificat nivelul cuno演inelor, a p綖ut mulumit, i-a spus tatei c eram inteligent, dar i-a atras atenia c prea 螸i v漷am nasul 螽 c綖i nepotrivite pentru un "mucos" ca mine. "Cavalerii nopii" 螸i trebuiau mie? Sau "Aventurile lui Alexandru Macedon"? Tata a 螽ghiit 螽 sec. El adusese 螽 cas romanul 螽 fascicole "Cavalerii nopii". 波 tot el 螸i deschisese apetitul pentru cuceririle lui Alexandru "Machedon". Socotind "prostii" lecturile cu care dorisem s-l impresionez, "unchiul George" mi-a poruncit: "溮ne-te de ce 螽vei la 構oal". Am plecat capul ru槐nat, iar tata l-a asigurat c a榮 voi face.
C綷i, dup ce a luat hot綖漷ea s m trimit 螽 Bucure演i, f綖 s se lase 螽duplecat de protestele 槐 de pl滱setele mamei, care nu vroia s-槐 trimit "prin str緅ni" unicul b緅at, 槐 se interesase de condiiile 螽 care se acorda bursa, tata devenise mai atent cu "unchiul George". Nu-l mai contrazicea dec漮 dac era puin cherchelit. 波 nu se mai codea c滱d cumnatul s綦 蟊 cerea s-i coseasc iarba din "Lunc" ori s-i culeag cartofii din locul de pe Calea S滵betei. 庥i l綼a balt treburile 槐 se ducea s-l mulumeasc pe "unchiul George" care se ar綟a din ce 螽 ce mai pretenios, pe m綼ur ce eu m apropiam de sf漷槐tul celor patru clase primare.
Eu, 螽s, nu aveam nici un interes s m prefac. "Unchiul George" nu-mi era deloc simpatic. Prea se uita la mama de sus, ca un "domn important" la o 綖anc, nu ca la o sor. Simeam c nu avea pentru mine nici o afeciune 槐 m f滻t歊eam 螽 faa lui. Era un b綖bat frumos, cu mare succes la femei, am aflat mai t漷ziu, dar c滱d nu inea s-槐 螽c滱te interlocutorul se purta autoritar 槐 aspru. Socotea, probabil, normal s m intimideze 槐 s-i r綼pund monosilabic la 螽tre枴綖i. 波 nu-槐 imagina, desigur, c farmecul lui de bun vorbitor nu m impresiona. M uitam cum 蹎i l綼a capul pe spate, parc pentru a ar綟a c nu vroia s fie 螽trerupt, dar, dup ce 蟊 ziceam, smerit, "s綖ut m滱a", m str滱geam l滱g tata. C滱d venea la noi, tata m lua deoparte 槐-mi atr緁ea atenia s m port frumos, s nu-l sup綖 pe "unchiul George". Dac ne duceam noi la el, ne primea ca pe ni演e rude s綖ace. Nu ne invita niciodat s intr緆 螽 sufragerie sau 螽 dormitor, ca s nu-i murd綖im covoarele. Ne accepta doar pe verand sau la buc綟綖ie. Poate 槐 de aceea vizitele pe care i le f綷eam sem緋au a hat漷 din partea lui, iar pentru mine reprezentau o corvoad. A fi preferat s alerg descul pe miri演e dec漮 s-mi zic tata "mergem la domnu' din jos".


9. E at漮 de pustie aceast curte, strivit de o lumin dur la amiaz, 螽c漮 din ce 螽 ce mai des m cred 螽 afara timpului. V緂 aceia槐 oetari, cu frunzele 螽tunecate de soare, ceea ce 蟊 face misterio槐. N-a plouat demult, iar oetarii se asociaz bine cu seceta.
姲i vin 螽 minte tablourile lui Vermeer, 螽 care e evident c pictorul nu suport opacitatea zidurilor. De aceea deschide 螽 ele ferestre sau, dac nu, a榷az pe perei h綖i care sunt tot un fel de ferestre. Eu am nevoie nu de "deschideri" (opacitatea chiar m ajut), ci de somn. Vreau s pot dormi, chiar dac subcon演ientul transport 槐 螽 somn starea mea confuz. 姷 puinele ore 螽 care n-am stat cu ochii deschi槐, m-am visat plimb滱du-m printr-un cimitir. Era soare, cald. Copaci 螽verzii, multe flori. Pe fiecare monument funerar, 螽 loc de nume, era o inscripie. "Nimeni nu se poate ascunde de el 螽su槐". Iar dedesubt, data morii. Am tres綖it v罳滱d c toi muriser la patruzeci 槐 patru de ani, v漷sta la care, conform unei ghicitoare, care a speriat-o pe mama, trebuia s mor 槐 eu.
De c滱d n-am mai fost 螽 Lisa? Uneori, am impresia c mi-am visat 槐 copil綖ia.


10. Experiena tr緅t de mine, p滱 la un毗prezece ani, a unei viei 螽 afara istoriei, este cu neputin azi, inclusiv pentru copiii de la ar. Istoria a dat buzna p滱 槐 螽 m滱綼tiri, cu ajutorul telefonului, al ziarelor, al televizorului. Omul se na演e, deja, pr綧u槐t 螽 istorie, preg綟it s depind de ea, nu mai trece, nici copil, printr-o perioad preistoric. De cum deschide ochii, se familiari津eaz cu lumea. Chiar 槐 miracolele s-au mutat din natur 螽 tehnic, iar cerul e interesant doar pentru astronomi. Or, cu cele vreo trei sute cincizeci de case ale ei, Lisa era, prin deceniul al treilea din secolul XX, o a榷zare aproape 螽chis, ca a榷z綖ile medievale. Unica ei deschidere real era spre munte. Ce se petrecea 螽 afar, 螽 istorie, cu excepia r罳boaielor, nu conta, se 螽t滵pla parc pe o alt planet. Cerul reprezenta o surs de evenimente zilnice infinit mai importante, deoarece cartofii puteau putrezi 螽 p緆滱t din pricina ploilor, f滱ul nu se usca, dac nu era soare, iar o grindin putea zdrobi lanurile de gr漉 槐 de secar din care oamenii 蹎i obineau p毃nea.
Nici m綷ar satele din 螸prejurimi nu le-am cunoscut p滱 la unsprezece ani. Le z綖eam doar, de la distan, turlele bisericilor. Cum ar綟a un tren ― dac auzisem de trenuri ― n-aveam cea mai vag idee. 姷 schimb, 螸i erau familiare stelele din osiile Carului Mare 槐 Carului Mic. 姷ainte de a merge la 構oal, unde am primit 螽t毃ele noiuni de geografie, nu 演iam dec漮 c Lisa se g綼ea 螽 Rom滱ia 槐 c Rom滱ia avea capitala la Bucure演i. Eram la curent ― aflasem de la tata ― cu faptul c "Domnul 泱efan" 蟊 snopise 螽 b綟aie pe turci, dar m 螽doiesc c f綷eam diferena cuvenit 螽tre 泱efan cel Mare 槐 Gruia lui Novac.
姷 faa prim綖iei, exista un monument cu un vultur de ciment 螽 v漷f, cu aripile desf綷ute, 螽chinat b綖bailor din Lisa c罳ui 螽 primul r罳boi mondial. Numele lor erau s綯ate cu litere aurite pe patru pl綷i de marmur. Acolo se inea, duminica, hora. 溮petele vesele ale clarinetului 槐 bufniturile tobei, amestecate cu praful st漷nit de cizmele fl綷緅lor 槐 de sandalele fetelor, luau monumentului orice nimb de solemnitate. Nimeni nu se g滱dea la cei "c罳ui". Noi, copiii, cu at漮 mai puin. C滱d ne s綟uram s c綼c緆 gura la hor, ne aduceam 槐 noi obolul la lipsa de respect fa de istorie, h漷jonindu-ne pe grilajul care era prea scund ca s poat ap綖a monumentul.


11. Evenimentele la care se raportau oamenii din Lisa erau puine. Ziceau: "Asta se 螽t滵pla 螽ainte de r罳boi". Sau: "La c禓iva ani dup r罳boi... " Erau luate ca repere 槐 evenimente locale ("Murise tata" ori "B緅atul cel mare 螽c nu se n綼cuse"), dar cu istoria b綖baii veneau 螽 contact doar c滱d erau luai 螽 r罳boi. Erau "rechiziionai" de la coas, de la plug, de la t緅atul lemnelor 螽 p緂ure, 槐 trimi槐 "s fac" istorie, t漷滱du-se prin tran榷e, dup care cei ce sc綯au se 螽torceau s-槐 depene amintirile p滱 ce venea alt m綷el.
La dou罳eci 槐 doi de ani, tata se v罳use az洋漷lit 螽 istorie, 螽tr-un regiment de rom滱i arde柝eni din armata lui Franz Josef. 姷 acea vreme, nu exista post telefonic 螽 Lisa, iar ve演ile ajungeau 螽 sat greu. 姷tors de la coas, seara, auzise ni演e zvonuri, cum c ar fi 螽ceput r罳boiul. S-a hot綖漮 s treac 螽 aceea槐 noapte munii, s se duc la o rud 螽dep綖tat ce se mutase 螽 Bucure演i 槐 s a演epte acolo desf蒪urarea evenimentelor, 螽s bunicul l-a descurajat: "波 dac nu-i dec漮 un zvon?" Din nenorocire, 螽s, nu era doar un zvon. A doua zi, au venit 螽 Lisa furgoane de la F緁綖a, c緅le de acces spre munte au fost barate, un plutonier must綷ios s-a a榷zat pe scaunul primarului cu registrele 螽 fa 槐 toi b綖baii mobilizabili au fost obligai s plece pe front.
De prin Europa, pe unde a ajuns frontul, tata trimitea p綖inilor 槐 surorilor ve演i optimiste, cum cerea cenzura militar. Dup ce s-au terminat c綖ile po演ale, a expediat scrisori m漘g緄ite pe scoar de mesteac緋; 螽 versuri, fetelor din sat, 槐 螽 proz, p綖inilor. Le aducea la cuno演in c era s緋綟os 槐 c deviza companiei (probabil, vigilena cenzurii militare sl綧ise 螽 faa acelei corespon查ene primitive) era "arma-i pu構a, n緂ejdea-i fuga, sc綯area-i Duhul Sf滱t". 姷tr-o vreme, scrisorile au 螽cetat. Au trecut mai multe luni f綖 nici un semn. Degeaba se duceau surorile tatei 螽 fiecare sear la omul care 螸p綖ea po演a 螽 sat. Acesta ridica din umeri: "N-am nimic. 姲i pare r綦". Bunica l-a jelit, convins c murise. Bunicul, mai puin sentimental, prefera s a演epte o 螽演iinare oficial. N-aveau de unde s 演ie c fiul lor dezertase, 螸preun cu ali soldai rom滱i, dup ce trupele lui Mackensen intraser 螽 Bucure演i, 槐 r綟綷ise prin munii Buz綦lui, apoi ai Vrancei, p滱 ce "dezertorii" au fost siguri c se g綼eau 螽 dreptul liniilor armatei rom滱e, retrase din calea nemilor. 姷eleg acum c tata a nimerit 螽 Regimentul 25, comandat de colonelul Cr緅niceanu, c綷i mi-a povestit c a asistat la execuie 螽 Vinerea Pa演ilor din 1917. Puin a lipsit s fie ales s fac parte din plutonul de execuie. *

* 姷 ziua de 6 februarie 1917, colonelul Al. Sturdza, coman查antul Diviziei a 15-a, vine 螽 sectorul Diviziei a 8-a, pe care o comandase 螽ainte, 螽soit de aghiotantul s綦 槐 de ordonan. Spune c dore演e s-槐 ia r緆as bun de la fo演ii subalterni. Colonelul Al. Sturdza era fiul lui Dimitrie Sturdza, 榷f al Partidului Liberal 槐 de mai multe ori prim-ministru al Rom滱iei, 槐 ginerele frunta滾lui conservator Petre Carp. 姷 sectorul Diviziei a 8-a, la poalele dealului Volo構ani, Sturdza 槐 aghiotantul s綦 trec, peste linia tran榷elor 槐 a reelelor de s漷m ghimpat, la inamic. Ordonana, un t滱綖 綖an rom滱, refuz s-i urmeze. Colonelul Sturdza 蹎i 螸pu構 ordonana. Dou zile mai t漷ziu, prin mai multe puncte ale frontului, ofieri 槐 soldai rom滱i c罳ui prizonieri la nemi au fost trimi槐 din liniile germane 螽 tran榷ele armatei rom滱e, aduc滱d cu ei o "Chemare" pe care colonelul Sturdza o adresa osta槐lor. El le spunea soldailor 槐 ofierilor rom滱i c inteniona s alc綟uiasc, 螽 munii Vrancei, o "o演ire nou" pentru "a re螽tregi ce s-a stricat 槐 a recuceri ce s-a pierdut", pretinz滱d c guvernul care declarase r罳boi Germaniei i Austro-Ungariei acionase 螸potriva intereselor naionale. La 10 februarie 1917, tot 螽 sectorul Diviziei a 8-a, a fost prins locotenent-colonelul Cr緅niceanu, comandantul Regimentului 25, pe c滱d se 螽torcea din liniile germane, unde se 螽t滎nise cu colonelul Al. Sturdza, de la care primise instruciuni 槐 manifeste. Colonelul Cr緅niceanu a fost trimis 螽 faa Curii Mariale sub acuzaia de tr緂are. 溮n滱d seama de faptul c era fiul generalului Cr緅niceanu, fost ministru de R罳boi, 槐 nepot de sor al gene毒alului Prezan, comandantul Armatei a IV-a, magistraii nu l-au condamnat la moarte, cum se pedepsea tr緂area 螽 timp de r罳boi, ci la munc silnic pe via. Generalul Prezan a casat, 螽s, sentina 槐 l-a trimis din nou 螽 faa Curii Mariale pe fiul surorii sale, isc緄ind, dup aceea, el 螽su槐 sentina de condamnare la moarte. Colonelul Cr緅niceanu a fost 螸pu構at de un pluton de soldai din propriul s綦 regiment, 螽 Vinerea Pa演elui, 螽 faa celor pe care 蟊 comandase.

La sf漷槐tul r罳boiului, c滱d s-a 螽tors 螽 Lisa, nu l-a recunoscut mai nimeni. Avea aproape dou罳eci 槐 opt de ani. Trecuse printr-un tifos exantematic cumplit, 蹎i l綼ase musta, se maturizase sub gloane 槐 vorbea stins, abia auzit, deoarece coardele vocale 蟊 fuseser afectate 螽 urma exploziei unui obuz care-l 螽gropase 螽 p緆滱t.
Cu asta, contactele tatei cu istoria au 螽cetat. Sau au devenit neinteresante. C綷i, 螽 Lisa, istoria nu c滱ta la fanfar, nu m綖箝luia 螽 cizme ori 螽 bocanci. Umbla descul 槐 se mulumea cu o goarn dogit. Prim綖ia angajase un b綖bat, u榣r handicapat, care n-avea un alt rost, trimi滱du-l, de c漮e ori era nevoie, s cutreiere satul cu goarna 螽 m滱 槐 s anune ce trebuia adus la cuno演ina tuturor. El inea loc de ziar, de aparat de radio, de Monitor oficial. Colinda, con演iincios, toate uli耄ele cu mersul lui st滱jenit de un defect care-l f綷ea s 構hiop綟eze 槐, la fiecare r綼p滱tie, se oprea, ducea goarna la gur, sco滱d ni演e zbierete metalice, dup care tr緁ea aer 螽 piept, se proptea mai bine pe picioare 槐 螽cepea, plin de im殆ortan: "Oameni buni, se aduce la cuno演in c..." Slujba滾l prim綖iei mai 槐 pocea numele prim-mini演rilor demisionari sau 螽sc綦nai, c滱d anuna vreo schimbare de guvern, dar cui 蟊 p綼a de asta? Oamenii erau mulumii c nu se anunau d綖i noi ori vreo primejdie de molim. Politica nu intra 螽 obsesiile lor. Satul avea alte probleme. Vestea c, din pricina ploilor, cartofii erau atacai de viermi ori c se d緂ea voie, pentru un timp, s se aduc lemne din p緂ure, conta mai mult dec漮 ce se petrecea la Bucure演i. "Domnii cu treburile lor, noi cu ale noastre", se zicea 螽 Lisa. Banii se c熇tigau greu. 姷 afar de c漮eva c綖ue cu cartofi pe care le ducea, toamna, la gar, tat緄 meu nu prea avea ce vinde. Gr漉l abia ne ajungea pentru p毃ne. Porumbul, nici el nu ne prisosea. 姷locuirea unei vite de jug care se pr綯緂ea reprezenta un motiv grav de 螽grijorare 槐 chiar de nesomn.
Cam a榮 a ar綟at ceea ce s-a numit "sabotarea istoriei", "boicotarea istoriei". Mai important de柚漮 orice scandal politic era s fie a doua zi soare, pentru a se usca f滱ul. Altminteri, se 螽g緄benea, iar vacile nu-l mai m滱cau cu pl綷ere. Uneori, la alegeri, se st漷nea, duminic dup-amiaz, o tr滵b de praf, care scotea lumea din curi, dornic s vad ma槐na "candidatului". C漮eva zeci de curio槐 se str滱geau atunci la prim綖ie, 螽 vreme ce babele din vecini se mulumeau s se uite de la pori. Dup ce automobilul candidatului pleca, eve歪imentul era comentat la c漷cium 槐, 螽 aceea槐 seara, era uitat. Norii de ploaie interesau mai mult dec漮 norii care se adunau pe cerul Europei. "Omul cu goarna" era, mai degrab, un spectacol, iar, pentru mine, 螽t滵pl綖ile istorisite de tata din viaa lui de artilerist se amestecau cu pove演ile despre Por 螸p綖at.


12. Lautreamont zice undeva: "Mi s-a spus c sunt fiul unui b綖bat 槐 al unei femei. Asta m tul枴ur. Eu credeam c sunt mai mult". Pe mine m bate g滱dul c sunt mai puin.


13. Mamei trebuia s-i smulgi vorbele cu cle漪tele ca s-o scoi din lumea ei interioar. Dac n-o s歊毃am cu 螽treb綖i, putea s tac ore 螽tregi, f綖 s ia parte la discuii 槐, probabil, f綖 s le as柚ulte. A trebuit s aflu de la alii c, 螽ainte de a se m綖ita, c滱d Lisa era sat de grani 螽 imperiul habsburgic, trecuse munii, fire演e f綖 pa榮port, 槐 mersese pe jos p滱 螽 Bucure演i, ca s se angaje津e 螽 lunile de iarn, la familia unui doctor, pentru a str滱ge ceva bani de zestre. Prim綮ara, se 螽tor毗ese tot pe jos. Se dusese 螽 Muscel, la Nuc榣ara, iar, de-acolo, ocolind pichetele de gr緋iceri, ur柒ase poteci t緅nuite.
De citit, a citit toat viaa numai dou c綖i, 槐 pe acelea silabisindu-le. Biblia 槐 un ceaslov de rug綷iuni, cu foile 螽g緄benite 槐 p綟ate de mu演e, care st綟ea, de obicei, pe pervazul ferestrei dinspre curte. Poate durit裻ile unei existene care nu era deloc trandafirie dec漮 pentru vilegiaturi演ii 螽c滱tai s descopere un Ev Mediu prelungit nu foarte departe de 榣seaua naional ce leag Sibiul de Bra榣v, poate grijile o f綷user s se 螽chid din ce 螽 ce mai mult 螽 sine. 姲b綟r滱ise repede, cum 螸b綟r滱eau femeile din Lisa, supuse unor munci grele, al綟uri de b綖bai. La na演erea mea, avusese treizeci 槐 trei de ani. N-am v罳ut-o niciodat vesel 槐 n-am auzit-o niciodat c滱t滱d, de槐 tata, dac era cu chef, o nec綝ea repro算ndu-i c nu mai c滱ta ca 螽ainte de c綼綟oria lor. Imaginea care-mi st綖uie 螽 memorie e a unei fiine de o ermetic obi槃uin a discreiei, ce transforma orice suferin 螽 tain. C滱d nu lucra, st綟ea cu o m滱 螽 poal 槐 cu alta la b綖bie, acoperindu-槐, cumva, simbolic, gura pungit, f綖 s se pl滱g niciodat de ceva. Tot ce se 螽t滵pla era, 螽 logica ei, hot綖漮 de Dumnezeu. Nu lipsea 螽 nici o duminic de la biseric 槐 respecta cu sfinenie toate r滱duielile cre演ine演i, 螽c漮, probabil, g綼ea c nici revoltele, nici lamentaiile n-aveau rost. 姷ainte de a se culca, b綟ea 螽 fiecare sear o sut de m綟緋ii, iar dac tata, care citea 螽 pat, ridica ochelarii de pe nas, pe la a cincizecea m綟anie, zic滱du-i ironic (de槐 era epitrop la biserica ortodox), "Las-l, tu, c s-o fi culcat 槐 el", 螿 certa, speriat c o asemenea blasfemie putea atrage vreo nenorocire asupra casei noastre. Dup ce-槐 termina m綟緋iile, adormea mai 螸p綷at, c綷i orice 螽doial reprezenta pentru ea, probabil, un p綷at. Iarna, 蹎i instala r罳boiul de esut 螽 cas 槐 preg綟ea p滱z de c滱ep ori de bumbac, pentru nevoile noastre, fee de mas 螸podobite cu desene imaginate de ea, 演ergare 螽florate sau covoare ce trebuiau duse, pe urm, la piu. 庥i inea m綖uni滾l pentru biseric, singurii ei bani, 螽tre "valurile" de p滱z din lavia veche, aflat 螽 tind, 槐, mai t漷ziu, la sf漷槐tul vacanelor, o vedeam cum p滱dea s ias tata, cu treburi, prin curte. Atunci, m lua de m滱, m tr緁ea spre lavi 槐 螸i punea repede 螽 palm m綖uni滾l economisit din ofrandele ce se cuveneau bisericii. Totul f綖 o vorb. Avea grij numai s nu afle tata care, la r滱dul lui, 螸i d緂ea o sum, aceea oficial.
姷 orice caz, Thomas d'Aquino se 螽榷la zi柚滱d: "M tem de omul unei singure c綖i". Mi-ar fi pl綷ut s mo演enesc 螸p綷area cu sine de care a fost 螽 stare mama. Din p綷ate, misterele eredit裻ii au vrut s iau de la ea doar firea de introvertit.


14. Probabil, multe din problemele mele actuale n-ar fi existat dac eram, ca mama, un om re柝igios. Pe ea, moartea n-a speriat-o niciodat. Era convins c, dincolo de moarte, curg apele limpezi ale Raiului, cu pietre str緄ucitoare 螽 ele 槐 cu ierburi parfumate de-a lungul malurilor, ca la noi pe Seaca. Pentru mine, moartea este doar hotarul unde 螽ceteaz s mai existe "m毃ne". Numai p滱 acolo poi s iube演i, s visezi, s regrei. Brusc, tot ce n-ai f綷ut va r緆滱e pentru totdeauna nef綷ut.
姲i dau seama c a contempla continuu "nimicul" care va ridiculiza, necru綟or, toate ambiiile 槐 vanit裻ile nu e deloc o prob de inteligen. Ar 螽semna s prelungim 螽 absurd gestul acelui pap care d緂ea foc, seara, unor c滎i pentru a privi cum se duce viaa. Important e s nu irose演i "posibilul" 螽ainte ca misterul hidos al morii s te 螽ghit 槐 pe tine. Ce rost are s-i aminte演i 螽 faa unui cer senin ce spune Eclesiastul, c totul e de榷rt綷iune? Dar trebuie s consimt c lini演ea cu care vorbe演e Marc Aureliu despre moarte mi se pare de ne螽eles. Aproape inuman. De altfel, stoicii mi-au st漷nit, mai degrab, nedumeriri. De ce s ii, oare, s dormi ca t滱綖ul Marc Aureliu, pl綯滱d 槐 boln綮icios, pe p緆滱tul gol? Pentru mine, asceza nu e o virtute. Dumnezeu ne-a l綼at darurile vieii ca s ne bucur緆 de ele, nu ca s le dispreuim. Asceza neag viaa. 波 poate nu gre榷sc v罳滱d 螽 disperare 槐 chiar 螽 sinucidere, de fapt, dovezi de vitalitate. E演i disperat c pierzi ceva ce iube演i sau nu mai supori viaa deoarece nu vrei s-o accepi sub form de terci insipid. O fi moartea muza filosofiei, dar "servilismul fa de trup" nu-l pot socoti o ru槐ne. Am fost un hedonist, 螽 felul meu. Orele 螽 care m tr滱team pe nisipul fierbinte, la mare, ameit de o indolen luminoas, cumva "p緁滱", c綷i avea la baz un soi de misticism senzual, m f綷eau fericit. Lipsa de sociabilitate nu m-a 螸piedicat s iubesc viaa at漮 de mult 螽c漮 nu-i pot 螽elege pe cei care zic c nu le pas de moarte. La mama am respectat capacitatea de a nu se v緅c綖i ― pe care eu n-o am ― 槐 credina profund c tot ce i se 螽t滵pla intra 螽 ordinea divin. Ce altceva reprezenta, oare, pentru greci convingerea c Nemesis inea, 螽 univers, balana dintre bine 槐 r綦? Dac a reu槐 槐 eu s cred, ca mama, c totul e decis de o for care nu las nimic la 螽t滵plare, mi-ar fi acum mult mai simplu. A榮, sunt o juc綖ie a dificult裻ilor mele interioare. Seara, m culc, de obicei, cu idei negre. C滱d am norocul s dorm p滱 ce o dung cenu槐e se vede la marginea perdelelor, semn c afar noaptea se subiaz, m scol, 螽s, cu g滱dul c viaa e singurul lucru cu adev綖at important.
Ceea ce nu m scute演e s m v緂 mai t漷ziu aruncat din nou 螽 impas. N-am cochetat nicio查at cu ateismul. F綖 Dumnezeu, prea multe ar trebui puse 螽 cauz. O lume profan mi se pare o lume profanat. Dar asta nu m ajut prea mult.


15. "Te-ai g滱dit vreodat c la 螽ceputul oric綖ei religii se afl o Carte?" 螽trebase doctorul Luca. Julius admise c nu. "Un custode trebuie s 演ie asta", hot綖滻e doctorul. A pomenit Biblia, Coranul, Talmudul 槐 alte c綖i sacre, dar tocmai c滱d Julius credea c va pleca, 螽truc漮 蹎i pusese pe cap p緄綖ia uria箝 de pai 槐 se uitase la pendula de sidef, se a榷z din nou pe scaun 槐 蟊 vorbi despre "c綖ile blestemate", numind ni演e titluri de care t滱綖ul custode nu auzise m綷ar: Cartea lui Toth, Stanele de la Dzyan sau Excalibur; "cartea care te face nebun", ad綦g dup o pauz, cu aerul c-槐 amintise de o 螽t滵殆lare 螽dep綖tat. 姽 vorbi cu lux de am緋unte, ca o autoritate 螽 acest domeniu, despre regii-vr綝itori, cum au fost Henri al III-lea, care se retr緁ea 螽tr-un donjon al castelului pentru operaiile necurate, 槐 mama sa, Caterina de Medicis, precum 槐 despre papii-vr綝itori. "Au existat 槐 papi-vr綝itori?" s-a mirat Julius, ne螽crez綟or. Doctorul Luca se 螽fl綷綖ase 槐 aproape urla de entuziasm. "Papa Leon, 螽 secolul al V-lea, papa Honorius, 螽 secolul al Vll-lea, papa Silvestru, 螽 secolul al Xl-lea au avut o asemenea faim. Sixt al V-lea a fost 螽vinuit de spanioli c 槐-a v滱dut sufletul diavolului pentru a ajunge pontif. Oarecum surprins, Julius urm綖ea nu at漮 ce spunea doctorul, c漮 schimbarea care se produ毗ese 螽 b綟r滱ul "st滎p al tavernelor". Avea pungi mari sub ochi, ca de obicei. B綦se noaptea 槐, probabil, nu se odihnise suficient 螽 cursul dimineii. Dar ochii 蟊 str緄uceau acum de pasiune. 庥i a榷z p緄綖ia pe mas 槐, lu滱d 螽 m滱 o carte, a inut s-i explice t滱綖ului custode ce este stihomania: deschizi o carte, oricare, la 螽t滵plare 槐 afli ce urmeaz s i se 螽t滵ple, 螽cerc滱d s t緄m綷e演i primele cuvinte de pe pagin.
"Existau discuii aprinse 槐 la m緋綼tire 螽 ce prive演e stihomania, l-a asigurat doctorul Luca pe t滱綖ul custode care-l privea ne螽crez綟or. Unii erau de p綖ere c orice 螽cercare de a fora v緄ul pe care Creatorul l-a pus 螽tre noi 槐 ceea ce urmeaz s se 螽t滵ple e un p綷at. Mai drastic, 剌ratele Martin susinea c vanitatea de a vrea s 演im mai mult dec漮 ne e 螽g緂uit s 演im e o necuviin fa de Creator, o ambiie diavoleasc, 槐 c nu trebuie ridicat v緄ul de pe ceea ce trebuie s r緆滱 ascuns. Eu, dimpotriv, susineam c e firesc s vrem s vedem 螽 viitor. C omul a fost totdeauna dornic s afle ce-i rezerv soarta. A榮 se 槐 explic existena at漮or oracole 槐 interesul de care s-au bucurat augurii de tot felul.
E adev綖at, 蹎i relu doctorul Luca argu柒entaia, dup o pauz, c teologii s-au v罳ut pu槐 螽 mare 螽curc綟ur. Pe de o parte, 螽 Biblie, profeii au prezis viitorul spun滱d c el e deter柒inat dinainte de Dumnezeu. Pe de alt parte, tot potrivit Bibliei, omul e liber s aleag 螽tre bine 槐 r綦. Impasul a fost rezolvat abia prin ideea c Dumnezeu 演ie dinainte ce va alege omul 槐 c l-a determinat 螽 cuno演in de cauz. Drept care Biserica s-a ferit s condamne oficial stiho柒ania. 姷 multe biserici ea a fost practicat deschis, chiar de preoi 槐 de persoane de rang 螽alt. Meroveu, primul rege franc, s-a 螽chis trei zile 槐 trei nopi 螽 basilica Sf滱tul Martin din Tours pentru a se ruga pe morm滱tul sf滱tului 槐 pentru a consulta Psalmii, Cartea Regilor 槐 Evangheliile 螽 zorii celei de a treia zi. C滱d a deschis Cartea Regilor, privirea i-a c罳ut pe cuvintele: Tradidit vos Dominus Deus noster in manibus inimicorum vestrorum. 波 a ie槐t din biseric, pl滱g滱d amar".
"De unde 演ii toate astea?" a 螽trebat Julius, 螽 sperana c va reu槐 s-l provoace la o m綖氟urisire care s-i dezv緄uie ce ascunde doctorul Luca. 泱erg滱du-槐 broboanele de transpiraie, ce-i f綷eau faa aproape lucioas, acesta 螿 privi 螽curcat. "Cum de unde? Magia 槐 nebunii au fost pasiunea mea".


16. De bun seam, cu modul meu defensiv de a tr緅 nu aveam cum s devin un om de aciune. Era firesc s m las tr緅t de evenimente, de 螽t滵pl綖i, dus de val. Dar am avut 槐 foloase de pe urma acestui defect. El mi-a permis unele mici cute津ane pe care altminteri, cu siguran, n-a fi ajuns s le am. 姷 adolescen, m-am "dus" la Polul Nord, cu Nansen, apoi la Polul Sud, cu Amundsen 槐 Scott, r緆滱滱d l滱g o sob cald. Am 槐 pl滱s din cauza lui Scott, mort, 螽gheat, 螽 z綯ezi. N-am fost un "pragmatic", termen foarte la mod azi. 波 nu-mi pare r綦. Detest sincer pragmatismul. Mi se pare stupid s consideri adev綖at numai ce e util 槐 avantajos c滱d sunt at漮ea dovezi (piramidele, 螽tre altele) c f綖 螽fruntarea z緂綖niciei nu exist, probabil, grandoare.
Altceva regret. C nu m pot l綦da cu nici o "nebunie" adev綖at; una din acele "nebune演i" 螽dr罳neli pe care e infinit mai puin grav s-o ratezi dec漮 s-o evii. 波 ce paradox ironic! 螽 vremea 螽 care a fi putut s-mi doresc "nebunii", eu visam cu ardoare s devin 螽elept! Umblam prin anticariatele bucure演ene dup "Secretul secretelor". Iar c滱d m-am l緆urit c 螽elepii sunt 螽elepi fiindc nu sunt 螽 stare de nici o "nebunie", era cam t漷ziu s 螽cerc s 螽drept lucrurile pe alt f緁a.
Uneori, m 螽treb dac am avut ni演e idealuri autentice. A putea enumera unele vanit裻i mai puin obi槃uite 槐 chiar m mir c un om at漮 de greoi ca mine a cochetat cu ele. Am 螽 urma mea 槐 unele proiecte bizare, pe care, treptat, le-am abandonat, fiindc n-am dus aproape nimic p滱 la cap綟. Despre altele, mai bine nu vorbesc. Por歪eau de la convingeri prea "categorice", ca acea carte 螽 care doream s demonstrez c istoria nu e dec漮 "o poveste despre fric". 波, mai ales, nu sunt sigur c aspiraia de a transforma sl綧iciunile mele 螽 principala mea for merit s fie trecut 螽 categoria idealurilor. Ambiiile practice mi-au lipsit cu des綮漷槐re. N-am inut nici m綷ar s doresc, din raiuni sentimentale, s ajung "sub毗ecretar de stat", cum a visat tata.
A putea invoca, eventual, un ideal de natur etic. N-am considerat viaa un tripou, unde important e s c熇tigi, indiferent prin ce mijloace. Am avut prea multe probleme cu mine 螽sumi ca s m complic 槐 cu altele. Dar poate c e vorba tot de ni演e carene. C綷i 鞜i trebuie, cu siguran, ni演e calit裻i anume pentru a fi cinic.


17. Grave 螽tr-o insomnie sunt g滱durile. Dac a putea s am ni演e nopi albe, f綖 nici un g滱d, ar fi mai u榣r. Spre diminea, mi-am zis c soarta a fost p滱 acum 螽g緂uitoare cu mine. Mi-a dat din c滱d 螽 c滱d c漮e un bob漷nac, dar nu m-a 螸pins 螽 groapa cu var p滱 螽 Duminica Floriilor.
Aerul e mai departe bolnav din cauza c緄查urii, iar peste zi cerul 蹎i pierde orice str緄ucire. Seceta 螿 face aproape livid.


18. Modelul meu, niciodat atins, a fost tat緄 meu. El a reu槐t s m fac, de mic, s doresc ce dorea el, f綖 s-mi dea nici un sfat. Pur 槐 simplu, 螽cercam s ghicesc ce anume dorea, dup care m str緂uiam s fiu pe m綼ura a演ept綖ilor lui. 波, cum 螿 z綖eam mereu cu ochelarii pe nas, citind, de c漮e ori nu era prea istovit de munc sau nu se ducea la c漷cium, a fost aproape o fatalitate s-mi ar綟 intere毗ul pentru c綖i. Nu le-am descoperit singur, ca alii.
Probabil, eforturile tatei de a m alfabetiza au 螽ceput c滱d aveam patru ani 槐 s-au desf蒪urat, 螽deosebi, iarna, c滱d dispunea de mai mult timp. Pe la vreo cinci ani, m luptam cu o Biblie cu coperile negre 槐 marginile paginilor vopsite cu ro滾.* Nu 螽elegeam mare lucru, dar pot afirma c Vechiul Testament a fost prima mitologie care mi-a aprins imaginaia. Am fost pus, apoi, de c漮eva ori s spun "Crezul" 螽 biseric, onoare care mi-a dat aripi, 螽demn滱du-m s 螽v裻 pe dinafar "Cartea neamurilor" din Genez, ceea ce i-a uimit pe muli 螽 sat. Cl綟inau din cap cu admiraie c滱d m auzeau turuind un sfert de or numai nume 槐 cifre: c, la v漷sta de o sut treizeci de ani, Adam a n綼cut un fiu 槐 i-a pus numele Set. C, la o sut cinci ani, Set a n綼cut pe Enos, c la nou罳eci de ani, Enos a n綼cut pe Cain... 槐 a榮 mai departe p滱 la Noe. Era recitalul meu de rezisten, pe care-l d緂eam oricui era dispus s m asculte, folosindu-mi memoria ca s fiu l綦dat c sem緋 cu tata.

* Biblia aceea e unul din puinele obiecte pe care le-am luat de-acas. Nu mai are scoarele negre, nici toate foile. 姷cepe cu "姷toarcerea fiilor lui Iacov la tat緄 lor", din Genez, 槐 se sf漷榷演e cu "A doua epistol soborniceasc a lui Petru". Ro滾l care colora marginile foilor s-a sp緄綷it, iar h漷tia a c綯綟at culoarea zidurilor 螸b綟r滱ite. De c漮e ori m uit spre raftul din bibliotec unde se afl, 螸i spun c tot ce e ulterior copil綖iei e o altfel de realitate.

Acesta fiind pentru mine supremul compliment. "Are cap bun, ca taic-su", ziceau femeile b綟r滱e, iar remarca m umplea de m滱drie.
Dup Biblie, am citit un roman de aventuri 螽 fascicole, cu lupte grele pentru o comoar, 槐 un roman poliist de Edgar Wallace, "Omul din Maroc". 姷 romanul poliist era vorba, probabil, de o afacere de spionaj desf蒪urat 螽 Maroc sau de o crim petrecut tot 螽 Maroc, ar despre care nu 演iam nimic.
Curios e c nici atunci, nici mai t漷ziu n-am citit pove演i cu z滱e, cu spiridu槐. Am trecut direct la ispr綮ile s綮漷槐te de Gruia lui Novac sau de echipajul submarinului Dox. Probabil, la fel ca absena juc綖iilor, asta a avut urm綖i negative. Cred c nici Scufia Ro槐e, nici Pinocchio, nici Alb ca Z綯ada n-au f綷ut parte din copil綖ia mea. 姷 schimb, ascultam cu gura c綼cat ce-mi povestea tata despre campaniile militare ale lui Alexandru "Machedon". Habar n-aveam cam la ce distan se afla Asia de Lisa, dar, cum iubeam caii, 螸i imaginam c ostile lui Alexandru "Machedon" l綼au 螽 urma lor acela槐 nor de praf pe care-l st漷neau c綖uele de la noi c滱d plecau, vinerea, spre F緁綖a.


19. 姷 F緁綖a, se putea ajunge cam 螽tr-o or cu c綖ua. Cu toate acestea, el nu f綷ea parte, pentru mine, din lumea real. Era cam ce va fi fost Roma antic 螽 螽chipuirea barbarilor 螽ainte de a se pomeni 螽tre zidurile ei. Misterios, inaccesibil, nu-l vedeam dec漮 de pe munte, c滱d nu erau nori sau ceuri deasupra Oltului. 姷 zilele frumoase, cu cer limpede, se z綖eau 螽 dep綖tare ni演e pete albicioase, pe un fond de verdea, 槐 un fir de fum care se ridica lene. At漮. Din aceste detalii am construit un ora fabulos, la care m g滱deam cu un mare respect, deoarece acolo se 螽t滵plau numai lucruri ie槐te din comun. Dac trebuia cump綖at ceva inexistent 螽 Lisa, cum erau bocancii cu care se mergea la biseric sau chifle albe, gustoase, care se d緂eau de poman la 螽morm滱t綖i, trebuia mers 螽 F緁綖a. Tot acolo se judecau procesele 槐 erau du槐 bolnavii c滱d sufereau de ceva grav. 姷 F緁綖a se puteau rezolva, credeam eu, absolut toate dorinele. C滱d un v綖 al meu, mai 螽 v漷st, a venit 螽tr-o iarn s-l anune pe tata c pleca s fac studii de medicin veterinar 螽 Italia, la Roma, eu am ridicat ochii de pe Biblie, mirat c nu se ducea la F緁綖a. Eram convins c acolo orice era posibil, inclusiv s obii o diplom de medic veterinar.
姷 fiecare vineri, c滱d era zi de t漷g la F緁綖a, m uitam lung dup c綖uele 螽c綖cate cu b綖bai 槐 femei care se 螽dreptau, gr綧ite, spre ora滾l magic, imaginat de mine. Mi se p綖ea c ele porneau 螽tr-o mare aventur 槐 蟊 invidiam pe toi cei care aveau norocul extraordinar s ia parte la expediie. Din nefericire, tata n-avea cai (marea suferin a copil綖iei mele), iar un loc, 螽 c綖ua altora, trebuia pl綟it. Cu ce bani? 波 cum puteam motiva dorina mea? 姷 Lisa, "turismul" era o 螽deletnicire necunoscut. Trebuia s a演ept s mai cresc. Seara, c綖uele veneau, 螽apoi, 螽cet, abia t漷滱du-se. Caii nu mai erau impetuo槐 ca la plecare. Mergeau la pas. Evident, asta se 螽t滵pla fiindc drumul urca spre munte, dar mie 螸i pl蒗cea s cred c erau istovii 槐 caii de c漮e se petre柚user 螽 F緁綖a. C滱d se nimerea s mearg 槐 tata la t漷g, nu m mi構am toat dup-amiaza din pridvorul casei, de unde m zg毃am spre cap綟ul din jos al uliei, c綷i urma s-mi primesc poria obi槃uit de "delicatese": c漮eva buc裻i de zah綖 candel pe care le ron緅am fericit, de fiecare dat, neav滱d r綧dare s a演ept s se topeasc 螽 gur.
N-am ajuns niciodat 螽 ora滾l de unde ve歪eau, vinerea, c綖uele. Mult mai t漷ziu, c滱d eram adolescent, am ajuns 螽tr-un t漷g de provincie, destul de ponosit.


20. Probabil, a榮 se explic faptul c, abia mai t漷ziu, copil綖ia cap綟 o arom de mit, de pace "preistoric", a zice. Copil fiind, eram mai aproape dec漮 acum de ceea ce spune sf滱tul Augustin, c 螽 eternitate nimic nu curge, totul este prezent. B綟r滱ii din Lisa mi se p綖eau ultimii b綟r滱i. Nici o clip nu mi-a trecut prin minte c, la r滱dul lor, p綖inii mei vor 螸b綟r滱i. Acum, 螽treaga copil綖ie 螸i apare ca un univers naufra柞iat din care am supravieuit numai eu. 波 poate de aceea vraja copil綖iei e chiar mai greu de l緆urit dec漮 moartea. Timpul nu reprezenta atunci nimic, nu exista pentru mine, iar lumea 螽cepea cu Lisa 槐 sf漷榷a cu Lisa. Dac las deoparte F緁綖a滾l, nu-mi amintesc s-mi fi p綼at vreodat de ce se 螽t滵pla 螽 afara ei.


21. Ideea lui Oscar Wilde c orice om se na演e rege 槐 moare 螽 exil 螸i pare, la un prim nivel, o duioas ironie. C綷i "regatul" meu era plin de praf sau de noroi, 螽 funcie de starea vremii, 槐 era locuit de "regi" care umblau, vara, cu picioarele goale. "Palatul" 螽 care m-am n綼cut avea o sin柞ur odaie, plus o tind 槐 un celar unde erau p綼氟rate proviziile. Fusese construit de bunicul meu patern, pe la 螽ceputul secolului, din b漷ne, lutuite 槐 v綖uite 螽 albastru-vineiu, cum era obiceiul prin satele de la poalele F緁綖a槐lor. Iniial, fusese acoperit cu paie. Tat緄 meu, 螽s, i-a schimbat acoperi滾l cu unul, mai nobil, de igl. Era o cas scund, cu ferestre mici, ca s nu se piard, iarna, c緄dura 槐 s nu n綮緄easc, vara, soarele prea agresiv. 姷 odaia principal, mama a榷zase dea毗upra icoanelor 演ergare 螽florate, 螽nodate 螽 jurul unor bucheele de busuioc, 槐 farfurii de lut ars, sm緄uite. Pe mas, aflat 螽 unghiul format de cele dou lavie, pictate de me演eri locali, 螽 care erau inute valuri de p滱z 槐 alte lucruri de valoare, se g綼ea, 螽 afara Bibliei, doar un ceas de演ept綟or tip CFR, iar pe peretele dinspre uli trona la loc de cinste tabloul tatei din armat.
Prim綮ara, vara 槐 toamna "salonul" r緆滱ea gol. Noi ne retr緁eam 螽 tinda "palatului", pe care o transformam 螽 "sufragerie", profit滱d de faptul c acolo se g綼ea 槐 cuptorul de p毃ne, cu o vatr unde un ceaun mic, pentru f綷ut m緆緄ig, st綟ea ag裻at 螽 cui, la 螽dem滱. "Dormitorul" ni-l mu氟am atunci 螽 滾r, deasupra grajdului, pe f滱, sau 螽tr-un 榣pron plin cu paie. Odaia principal a "palatului" trebuia p綼trat curat pentru ocazii speciale, c滱d venea cineva important la noi. Nu柒ai vremea rece ne str滱gea, iar蒪i, pe toi 螽 ea.
姷 螽elesurile ei ad滱ci, "regalitatea" copi柝綖iei e, 螽s, de o riguroas exactitate 槐 螽 cazul meu. 姷ainte de Cr綷iun, mama sp緄a cu le槐e podeaua, chinuindu-se s curee praful intrat 螽 fibra sc滱durilor. Apoi, scotea din lavie hainele cele mai bune. 波 nimic nu se compar, 螽 mintea mea, cu tihna limpede a acelor zile. Soba de tuci duduia, r綼p滱dind o c緄dur pl綷ut care secera florile de ghea ap綖ute noaptea 螽 ferestre. Dup ce-槐 termina treburile, tata 蹎i lua ochelarii cu ram de s漷m 槐 se apuca de citit, 螽 vreme ce eu m c罳neam s ghicesc cum funciona ceasul de演ept綟or, care zorn緅a din toate m綖untaiele de c漮e ori cioc緋elul lovea p緄綖ia de metal. Mirosul de cozonaci l-am descoperit dup ce am venit 螽 Bucure演i. Casa noastr mirosea, de s綖b綟ori, doar a p毃ne abia scoas din cuptor. Cu toate acestea, nu pot s m g滱desc la s綖b綟orile din Lisa altfel dec漮 ca la o poveste.
Ele erau altceva dec漮 sunt s綖b綟orile la ora. Erau "o stare". Nimeni nu 槐-ar fi permis 螽 "re柞atul" meu s ias "螽 lume", duminica, 螽 haine obi槃uite, de lucru. P滱 槐 b綟r滱ii care ie榷au din curi doar pentru a sta pe b緋ci, 螽 faa caselor, fiindc nu mai aveau putere s mearg 槐 nici nu vroiau s se 螽toarc, 螽 pat, cu faa la perete, s moar, se 螸br綷au 螽 cele mai bune haine. S綖b綟oarea c綯綟a o lumin aparte, te scotea din obi槃uit. Dang綟ul clopotului de la biseric era, 螽 fiecare duminic diminea, semnalul c trebuia s m sp緄, s m 螸brac frumos, pentru a-l 螽soi pe tata care, ca epitrop, inea s nu-槐 lase strana goal niciodat.
P綖inii nu m l綼au s primesc pe nimeni "la palat". Vara, "salonul" era accesibil numai musa柏irilor importani, cum era "unchiul George". Atunci, se deschideau obloanele, se f綷ea aerisire, se punea o fa de mas nou, iar "unchiul Geor柞e" era poftit cu toate onorurile cuvenite, mai ales dup ce-i vorbise tatei despre bursele de la "Spiru Haret". Nu existau covoare 螽 "salon", dar s綖綷ia noastr era curat, nu se vedea un fir de praf pe lavie sau pe tabloul unde tata despica v罳duhul cu sabia scoas din teac.
Pe timp de iarn, "salonul" juca rol nu numai de dormitor, ci 槐 de bibliotec. Tata avea timp, 螽 sf漷槐t, s citeasc 螽 voie. Nu 演iu de unde f綷ea rost de c綖i, de la preoi 槐 de la 螽v裻綟ori probabil, dar ap綖ea mereu cu o alt carte sub bra. Ziua, 螽trerupea lectura numai pentru a pune fan 螽 iesle vacilor 槐 unei bivolie, pentru a r滱i 螽 grajd ori pentru a t緅a lemne pe care le a榷za sub soba de tuci. Dup aceea, se instala 螽 "bibliotec" 槐 citea p滱 noaptea t漷ziu, spre disperarea mamei care vedea gazul 螸puin滱du-se 螽 lamp, semn c iar蒪i trebuia mers 槐 cump綖at altul. Mama torcea pe lavia de l滱g sob, t綷ut, 螽chis 螽 muenia ei. Uneori, l綼a furca pentru a se apropia de fereastra dinspre curte, unde lua ceaslovul cu rug綷iuni 槐 bolborosea din el, 螽 榣apt, s aud numai ea. Sora mea, Leana, fire neast滵p綖at, nu prea suporta s stea acas. Eu, mai cuminte, sedentar din na演ere, 螽cercam s in pasul cu tata la "lecturi". Biblia o 螽v裻asem, cred, pe dinafar, o citisem de vreo 榮pte ori.
C滱d venea prim綮ara 槐 nu era 螽c timpul s merg cu vacile pe Calea Secii, 螸i mutam sediul 螽 pridvor, pe trepte sau sub m綖ul b綟r滱 din curtea "palatului", care f綷ea "mere de sticl", numite a榮 din pricin c aveau coaja foarte lucioas. Sezonul jocurilor 螽 praful din uli ― bine螽eles, pe Del綟uri ― 螽cepea puin mai t漷ziu, c滱d zilele deveneau mai calde. Atunci, 螸i diversificam activitatea. Ciopleam bee de alun pe care le ornamentam cu desene geometrice, fugind 螽 gr緂in dup "foaia t緅eturii" de c漮e ori lama briceagului sc綯a din lemn 螽 carnea degetelor. Luam parte la "meciuri" de "de-a lunga", o form primitiv de "baseball" 螽 care, 螽 loc de crose, se foloseau crengi groase de salcie. Sau m stre柚uram, de unul singur, 螽 cimitirul de la Progade pentru a studia inscripiile de pe cruci.
"Protocolul" cerea ca, 螽ainte de c緂erea serii, s fiu la "palat". Trebuia s am grij s deschid portia bivoliei care mergea 螽 ciurd. Apoi, m instalam la u榮 grajdului, l滱g p綖ul unde fusesem ameninat cu sp滱zur綟oarea, a演ept滱d ca mama s mulg bivolia. M obi槃uisem s beau pe ner綼uflate, 螽ainte de cin, cam un litru de lapte. "S nu te prind c nu m緋滱ci la mas", 螸i zicea mama, d滱du-mi oala aproape plin.


22. Lisa era un loc ideal pentru a demonstra selecia natural susinut de darwinism. Nu re津ista oricine 螽 ea. Nu exista dispensar, nu exista doctor, nu existau medicamente. Cine "avea zile" ― asta era convingerea tuturor ― tr緅a. Cine nu, "螿 lua Dum歪ezeu". O moral aspr justifica o via aspr.
Odat, mama m-a luat cu ea la "vale", s spele rufele. A vrut, probabil, s m poat supraveghea, ca s nu mai dau foc casei. La 螽toarcere, vr滱d s sar din car, s fug 螽ainte 槐 s deschid poarta, am c罳ut de l滱g ciub綖ul cu rufe 螽tre picioarele vacilor. Copita unei vaci sau o roat m-a c緄cat pe piept. Am z綷ut, dup aceea, 螽 pridvor, sub un "strai", cum se numeau la noi p綟urile mioase, c漮eva s綯t緆滱i 槐, fiindc "am avut zile", mi-am revenit. Oamenii c熇tigau puin, muncind greu, la p緂ure 槐 pe c滵p. 波, pe m綼ur ce 螽aintau 螽 v漷st, ridurile 蟊 f綷eau s semene cu p緆滱tul pe care-l lucraser. Viaa nu ar綟a deloc roz, ca 螽 pove演ile bucolice, cu 綖ani decorativi, mirosind a ierburi 槐 a eternitate. Motiv pentru care consider s緆緋綟orismul un le槐n de t漷govei care suspin dup viaa la ar, b滱du-槐 cafeaua la ora.
Dar orice "paradis" ― dac merit acest nume -e de o admirabil simplitate (doar infernul e complicat). El nu e "perfectibil", fiindc 螽 paradis nu exist nici progres, nici "mai bine", acestea fiind rezervate lumii imperfecte, de dup copil綖ie.


28. Iarna dormeam cu tata 螽 patul "principal" (tot cu paie, acoperit de un cearceaf de c滱ep, dar mai 螽alt dec漮 cel de l滱g u榮 de la intrare unde dormeau mama 槐 sora mea). Dimineaa, c滱d m trezeam, tata 蹎i apropia obrazul de obrazul meu 槐, cum nu se r緂ea dec漮 duminica, m 螽epa cu barba, ceea ce m f綷ea fericit. De alte r綼f裻uri n-am avut parte. Abia 螽 Bucure演i am aflat c, de ziua na演erii, p綖inii obi槃uiesc s organizeze mici s綖b綟ori copiilor sau c, de Cr綷iun, de Anul Nou, de Pa演i se fac daruri. N-am v罳ut p滱 ce am plecat din Lisa un pom de Cr綷iun, cu toate c p緂urile de brad c緂eau peste sat. Singurele Juc綖ii" pe care le-am primit au fost "steaua" 槐 "vicleimul", cu sabia de lemn aferent, mig緄ite de tata, pentru a colinda de Cr綷iun.
Cu toate acestea, n-am cunoscut umilina frustr綖ilor. 姷 Lisa, copiii de pe Del綟uri p罳eau vacile pe Calea Secii, cei de pe ulia principal mergeau 螽 Piscul Cornii, iar cei de peste vale se duceau pe Calea R漉lui cu vitele. 姷 rest, nu ne separa nimic. Eram la fel de 螽apoiai. De aceea copil綖ia mea a fost f綖 ranchiuni, gelozii sau re洋olte. E important asta, dac m g滱desc la ce s-a 螽t滵plat mai t漷ziu.
Dup ce tata mi-a deslu槐t harta cerului 槐 mi-a vorbit despre planete, m jucam, 螽 nopile de var, aleg滱du-mi de pe bolta 螽stelat o stea care s-mi aparin, 螽 secret. M tr滱team 螽 iarb 槐 populam arbitrar acea stea mic, sc滱teietoare, c漮 un bob de gr漉. Am ajuns, totodat, expert 螽 calitatea ierbii pe care o prefer vitele, 螽 recunoa演erea ciupercilor veninoase sau 螽 pre洋ederea timpului, 螽 funcie de forma pe care o luau norii 槐 de 螽緄imea la care pluteau. N-a jura c auzisem de inventarea radioului sau de existena luminii electrice, 螽 schimb, 螽eleg, poate, mai bine dec漮 alii c mitul "bunului s緄batic" nu e un moft n綼cut din plictiseala de civilizaie.


24. Plecam de-acas, cu vacile, cam la r綼綖itul soarelui. Mama 螸i preg綟ea traista. Operaie sumar, c綷i duceam 螽 traist, totdeauna, cam acelea槐 alimente. Un coltuc de p毃ne, o bucat de sl緋in, un castravete, dou ou fierte 槐 puin sare, legat cu a 螽tr-un col al 榷rvetului de c滱ep. Restul alimentelor mi le procuram singur din p緂ure: ciuperci, pe care le frigeam pe jar, zmeur, afine, mure, alune. C漮eodat, g綼eam 螽 scorburile copacilor, dup ce v漷am 螽 ele frunze umede scoase din foc, ca s 螸pr蒪tie fum, 槐 miere de viespi. Mai m滱eam 槐 "glojdani", ni演e plante dulci-acri榣are, mai 螽alte de obicei dec漮 iarba, mere p緂uree 槐 cartofi furai din c滵p, copi 螽 cenu箝 fierbinte.
De la "palat", mai f綷eam o sut de pa槐 p滱 螽 dreptul cimitirului de pe Del綟uri. Acolo, dup ce dep蒪ea ultima cas 槐 o cruce veche, cu un Christ de tabl ruginit, "ulia" se transforma 螽 "drum"; 螽ecat de praf sau de noroaie care ajun柞eau p滱 la butucul roii, c滱d erau ploi multe. De o parte 槐 de alta, se 螽槐rau c漮eva livezi, cu meri tineri. Dincolo de ele, 螽cepea c滵pul din partea de miaz罳i, iar "drumul" devenea "Calea Brezii", dup numele unui sat vecin. La o r綼殆滱tie, Calea Brezii se 螽drepta spre st滱ga. Din ea se desprindea, suind spre munte, Calea Secii, "calea regal" a copil綖iei mele. De fapt, un dram banal, pietros, cum sunt drumurile de munte, folosit de lisenii de pe Del綟uri pentru tot ceea ce trebuia adus la vale, dar pe care eu nu pot s-l privesc obiectiv nici azi. El ine, pentru mine, de preistorie sau de mitologie.
Calea Secii suia, printre livezi, p滱 la "泳n". De-acolo, devenea drum forestier. Numele 蟊 venea de la p漷漉l Seaca, pe care-l 螽soea o vreme. Arinii de pe margini 槐, mai sus, fagii l綼au foarte rar lumina s p綟rund, s usuce p緆滱tul dup ploi, dar, 螽 afar de locurile unde erau b緄i, Calea Secii nu cuno演ea noroiul. Pe acea f熇ie de p緆滱t pietros urcau carele spre p緂ure 槐 se 螽torceau, spre sear, 螽c綖cate cu trunchiuri de brad sau de fag, precum 槐 carele, cu loitre 螽alte, ce aduceau f滱ul ori otava din livezile de la poalele muntelui. De o parte 槐 de alta, garduri de nuiele, 螽t綖ite de tufe de m綖綷ini vii, separau drumul de f滱ee. Pe locurile unde p緆滱tul nu era strivit de roile carelor, nici amestecat cu bolovani, cre演ea iarb, bun de p綼cut, c漮 permiteau ferigile care n綯緂eau p綖ile mai umede. Existau 槐 mici poieni, unde puteam 螽t漷zia mai mult, iar dup ce dep蒪eam livezile, p綟runz滱d, practic, 螽 zona de munte, nu mai era nici o restricie. Acolo, puteam l綼a vacile s-槐 caute iarba pe malul Secii, printre brusturi. Noi plecam dup afine, dup mure oloage ori dup ciuperci de p緂ure, mulumindu-ne s ciulim, din c滱d 螽 c滱d, urechile pentru a ne asigura c se auzeau sunetele t緄緋gilor. Fiecare cuno演ea ce sunet scoteau t緄緋gile de la vacile sale a榮 cum un violonist 蹎i poate recunoa演e 槐 pe 螽tuneric vioara. C滱d ne s綟uram de zmeur, de alune, de fragi, de afine sau de mure, f綷eam un foc zdrav緋, frigeam buc裻i de sl緋in 螽fipte 螽 epu榷 槐 picuram untura pe p毃ne. Apoi, improvizam tot felul de jocuri, ca s treac timpul. 泱iam c n-aveam voie s pierdem vacile, care ne fuseser date 螽 grij, c trebuia s le ducem, seara, acas, 槐 c ne era interzis s cobor滵 螽 sat 螽ainte de c緂erea serii, orice s-ar fi 螽t滵plat. 姷 afara acestor trei reguli de fier, de la care nu era 螽g緂uit nici o derogare, ne puteam permite orice, s ne zbenguim, s st緆 tol緋ii la soare, s jefuim de cire榷 cire槐i s緄batici sau s umbl緆 dup p綼tr綮i 螽 apa, perfect cristalin, din Seaca.
Uneori, dup-amiaza, veneau dinspre Olt neguri bolov緋oase 槐 amenin綟oare de grindin care 螽tunecau cerul. Cum aveam o bun expe毒ien meteorologic 槐 演iam c漮 de n綯raznice pot fi furtunile la munte, ne 螽cropeam 螽 prip o colib din crengi, acoperite cu brusturi 槐 iarb, unde ne 螽ghesuiam cum puteam. Evitam copacii 螽ali deoarece v罳usem un b緅at lovit de tr綼net, cu n綖ile carbonizate, fiindc f綷use imprudena s se refugieze sub un arin. Nu o dat, tr綼netele despicau p滱 la r緂綷in copaci izolai. Cel mai sigur ad綯ost era, ce-i drept, o grot, oric漮 de mic, de unde puteam urm綖i lini演ii cum lunecau tr綼netele pe st滱cile ude, ca ni演e 榷rpi lumino槐, dar dac furtuna ne prindea 螽ainte de a dep蒪i zona livezilor trebuia s ne mulumim cu colibele de iarb. Dup ce se oprea ploaia, aprindeam un foc, s ne usc緆 hainele, 槐 op緅am, 螽 jurul fl綷綖ilor, goi ca ni演e s緄batici, p滱 ce ne puteam 螸br綷a. De cobor漮 螽 sat cu vitele, nu putea fi vorba. Trebuia s a演ept緆 s se 螽sereze. A榮 螽v裻asem c "trebuie". Respectarea datoriei care ne revenea 螽 cadrul familiei era prima form de seriozitate impus de tradiiile din Lisa. De altfel, nici p綖inii nu se a演eptau s cobor滵. Poate, se 螽grijorau, uneori, v罳滱d cum se 螽tuneca la munte cerul, dar credina c tot ce fusese "scris" s se 螽t滵ple se va 螽t滵pla avea r緂綷ini ad滱ci.
Zilele nu erau nici vesele, nici triste, 槐, probabil, se desf蒪urau dup un ritual ce dura, neschimbat, de secole. Tat緄 meu 槐 "unchiul George" trecuser prin acelea槐 experiene, poate chiar mai primitive, deoarece eu n-am v罳ut, ca ei, pe Calea Secii scroafe s緄batice cu pui, de care s ne temem. Am 螽v裻at doar cum s alung緆 榷rpii cu pietre, c滱d m滱cam mure oloage, unde s c綦t緆 burei de paji演e ori "ciuciulei", dup ploaie, 槐 ce "f滱t滱ie" aveau apa cea mai rece, de te dureau dinii c滱d beai. A 螽t滎ni un urs nu era ceva neobi槃uit. Fugeam atunci 槐 ne c裻綖am 螽 primul copac pe care-l vedeam. C滱d ploaia ne uda chibriturile, aprindeam focul cu iasc 槐 amnar. Am 螽cercat 槐 alt metod, s r綼ucim, 螽delung 槐 repede, o bucat de lemn uscat 螽tre dou pietre, dar n-am reu槐t. Ora o apreciam exact chiar pe vreme noroas. 姷 "Poiana tufelor" jucam "poarca", un fel de hochei pe iarb, 螽 care ne foloseam de crengi de arin pentru a lovi un nod luat dintr-o r緂綷in veche, care servea drept minge. Preocup綖i de igien nu existau. Peste orice ran mai mare, unde "foaia t緅eturii" nu avea destul putere ca s opreasc s滱gele, puneam p緆滱t.
Dar toate acestea 螸i par azi aproape ne洋erosimile. 波 螸i dau sentimentul c sunt indiscret. M uit, parc, prin gaura cheii la un copil care-mi e, pe jum綟ate, str緅n.


25. M plimbam pe aleile unui cimitir cu castani enormi, pe care 螿 mai v罳usem parc, intrigat de faptul c uitasem de ce pe pietrele funerare nu era trecut nici un nume. 波, din c漮e 螸i aminteam, cunoscusem c滱dva motivul. Era o dup-amiaz senin, cu cer albicios 槐 cald, iar lumina moale, filtrat prin crengile castanilor, 螸i d緂ea o stare de toropeal aproape pl綷ut. M deranja doar zgomotul f綷ut de castanele coapte care c緂eau pe pietre. La un moment dat, m-am pomenit 螽 faa unei pori ruinate de ploi care s-a pr綧u槐t c滱d am vrut s-o deschid. Cimitirul se 螽vecina cu incinta unei m緋綼tiri. C緄ug綖i 螸br綷ai 螽 sutane negre treceau acum pe l滱g mine, gr綧ii, cu glugile trase peste capete, f綖 s-mi dea nici o atenie. Primul pe care am vrut s-l opresc 槐-a f綷ut o cruce, a bolborosit o rug綷iune, dup care a luat-o la fug. Peste c漮eva clipe, am r緆as singur 螽 faa unui zid. O scar cu 榮pte trepte de ciment urca p滱 la mijlocul zidului. Nu se vedea, 螽s, nici o deschiz綟ur, nici m綷ar o fereastr, acolo. Scara nu ducea nic緅eri. La ce serveau, a榮dar, cele 榮pte trepte? "Urc-le", mi-a poruncit o voce din spate care mi s-a p綖ut cunoscut. M-am supus 槐 m-am l緆urit c, 螽 partea de sus a zidului, exista o cr綯綟ur prin care se putea privi afar. P滱 螽 zare nu se vedea dec漮 nisip, lucind. C滱d am cobor漮, c緄ug綖ul care m a演epta 槐-a ridicat gluga. Era "unchiul George", relativ t滱綖, cum ar綟a la patruzeci de ani. A dat capul pe spate 槐, foarte serios, mi-a zis: "Felicit綖i pentru stil". Dup care a disp綖ut.
S fi fost prin iarna anului 1939, cred. Du柚滱du-m, 螽 vacana de Cr綷iun, 螽 Lisa am trecut pe la livada "unchiului George" din Lunc. Am v罳ut gardurile distruse, cu sp綖turi pe unde intrau iepurii, ce roseser coaja merilor, 槐 cu poarta c罳ut 螽tr-o r滱. I-am trimis o scrisoare ca s-i aduc la cuno演in c livada se p綖緁inea. La c漮eva zile, mi-a sosit 螽 Lisa o telegram de la "unchiul George", cu totul nea演eptat: "Felicit綖i pentru stil". A fost unul din puinele lui gesturi de tandree.


26. Multe sunt 螽 Asybaris inexplicabile, dar, probabil, m綖imea neobi槃uit a rododendroni柝or, ating滱d proporii aproape gigantice, e tot at漮 de misterioas ca p歊la care 螽g緄bene演e cerul pe timpul verii 槐 ca reinerea, din discuii, c滱d vine vorba despre marea de la miaz緋oapte. C綷i lipsesc cu des綮漷槐re datele ce ar putea s-o l緆ureasc 槐 nu se poate 演i ce temei are legenda c, pe aceste locuri, s-ar fi aflat c滱dva o imens p緂ure de rododendroni uria槐, sacrificat pe m綼ura extinderii ora滾lui. Rododendronii care au sc綯at, deoarece la un moment dat a fost interzis t緅erea lor, ar fi ultimii din acea specie, inexistent aiurea, de o vitalitate excepional, exprimat nu numai prin dimensiuni, ci 槐 prin parfumul puternic, de-a dreptul obscen 螽 nopile cu aer fierbinte. Despre ei, zice doctorul Luca, nu se poate vorbi, la fel ca despre dragoste, dec漮 cu sentimentul c ai sc綯at esenialul. Unii sunt de p綖ere c alternana ploi-secet le prie演e 螽 mod deosebit, din motive care nu sunt valabile, zic ei, la celelalte forme de vegetaie. Dar cele mai autorizate voci, gata oric滱d s demonstreze c t緅erea unui rododendron reprezint o crim, susin c pra柏ul adus de v滱t 螽 cele 榮se luni de var ar conine substane care, dup ce ajung 螽 p緆滱t 螽 sezonul ploilor, acioneaz ca un 螽gr蒪緆滱t miraculos; 槐 c de aceea rododendronii au devenit uria槐, oferind, pe str罳ile din Asybaris, o priveli演e de basm uneori, 螽 ciuda usc綷iunii 槐 a prafului, cu frunzi滾rile lor 螽tunecate de secet 槐 螽ro槐te de flori puternic mirositoare.
姷 biblioteca Monseniorului, Julius n-a g綼it nici o carte 螽 care s se vorbeasc despre asemenea excepii. 波 nici prin anticariate, 螽 ciuda faptului c s-a dus de multe ori pe strada C緆綟arilor, special 螽 acest scop. Ceva vag a auzit de la b綟r滱ul custode, dar pe atunci nu-l interesa problema. Avea cu totul alte preocup綖i 槐 nu apucase s stea de vorb cu doctorul Luca pentru a c綯綟a gustul curiozit裻ii.


27. M-a 螽trerupt soneria telefonului. 姷 t綷erea moale, a演ernut ca praful peste lucrurile din ca柒era unde m-am retras, fiindc vine mai puin lumin (afar e ca, vara, 螽 Asybaris, dar eu n-am obloane la ferestre), orice sunet m face s tresar, readuc滱du-m 螽 realitate.
E, totu槐, curios s te 螽trebi la aproape 榮ptezeci 槐 patru de ani ce identitate ai. E chiar mai curios dec漮 entuziasmul cu care m-am arun柚at 螽 adolescen, 螽 direcii str緅ne de mine. Prin clasa a treia de liceu, am primit ca premiu o carte care se chema "Epopeea alb". Dup ce am citit-o, am 螽ceput s visez aurore boreale, ceruri 螽gheate, banchize 槐 de榷rturi de z綯ad. Apoi, nu m-au mai interesat z綯ezile. Am ajuns la con柚luzia c e mai bine s te bronzezi la soare, pe o plaj, dec漮 s d漷d毃 螽tr-un sac de dormit. Nu m-am vindecat, 螽s, de elanuri dubioase. Dintre toate, acela care m-a f綷ut s umblu trei ani prin anticariate dup cartea (pe care nimeni n-a v罳ut-o vreodat) 螽 care regele Solomon ar fi str滱s toat 螽elepciunea sa a fost, probabil, cel mai hazardat. Luasem 螽 serios am緋untul c Solomon i-ar fi cerut fiului s綦 Roboam s 螽groape manuscrisul, dup moartea sa, 螽tr-un cuf綖 de filde unde cartea ar fi stat ascuns p滱 ce ni演e filosofi babilonieni au furat-o. Dup cum luasem 螽 serios legenda care pretinde c Solomon 蹎i a榷za oas殆eii la patru feluri de mese, s綖acii la mese de lemn, negustorii la mese de fier, generalii la mese de argint 槐 arti演ii la mese de aur.
Dar m-am 螽dep綖tat de ceea ce vroiam s spun. 姷cep s nu mai fiu sigur c singur綟atea e oglinda cea mai limpede 螽 care te poi privi. Uneori, nu mai am energie dec漮 pentru a nu mai vrea nimic. M 螸pac din ce 螽 ce mai greu, v緂, cu handicapurile impuse de b綟r滱ee 槐 cu grijile aduse acum de infarct. Poate, chiar, faptul c, 螽 vara aceasta, m-am ata榮t de verdele mohor漮 al unor oetari nu e o 螽t滵plare. 波 totu槐, inva毒iabil, m 螽torc la b緋uiala c impulsurile mele negative au ca punct de plecare 槐 ca punct final pasiunea de a tr緅. Nici o oboseal sufleteasc nu se compar, probabil, cu una care provine dintr-o iubire ce nu se poate consola.


28. Trebuia s-l sun pe profesor zilele trecute 槐 n-am f綷ut-o. Va trebui, totu槐, s-i spun c aproape m-am decis s plec. 姷cerc s m duc, cum m-a sf綟uit el, la o clinic din Milano.
Deocamdat, a vrea s m conving c e bine, pentru moralul meu, s m b綖bieresc 螽 fiecare zi. Uneori, r緆滱 neb綖bierit dou, trei zile.


29. B緋uiesc c e o dram s-i ur蒪ti copil綖ia, a榮 cum o ur蒪te doctorul Luca. O asemenea ran nu are cum s se 螽chid. Ar trebui s te imaginezi cu o parte a memoriei lips 槐 nu 演iu dac e po毗ibil s duci cu tine un gol pe care s-l ignori f綖 probleme. 姷 cazul meu, faptul c m-am 螽str緅nat de Lisa n-a mic榣rat, ci a ad滱cit leg綟ura afectiv cu lumea copil綖iei. Dup ce am 螽eles ce m separ, temperamental, de Lisa, am iubit-o mai mult. 波 altfel. Probabil, abia atunci m-am dumirit c amestecul ei de cer divin 槐 de rachiu prost se afl 螽 centrul destinului meu. N-a fi 螽 stare s m imaginez n綼cut 螽 alt parte, din ali p綖ini.
Aici judec, se pare, ca stoicii. Tot ce s-a 螽氟滵plat e bine c s-a 螽t滵plat 槐 sunt mulumit c nici m綷ar zeii n-au puterea s schimbe ceva 螽 trecut. Am緋untul c sunt primul din Lisa care viseaz de榷rturi m poate face, doar, s z滵besc, 螽seamn c adaug 槐 eu ceva la zestrea me柝eagurilor mele natale.


30. Dac sunt un conservator ― 槐, probabil, sunt ―, ar mai fi ceva de l緆urit. 姷 destule privine, am "progresat" (depinde ce sens dau "progresului") 螽tre Calea Secii 槐 Calea Victoriei. Am devenit un or蒪ean oarecare, cu simurile tocite 槐 comod. Nu mi-a displ綷ut c滱d eram t滱綖 s merg cu ma槐na ori s m servesc, chiar ca ignorant, de ultimele nout裻i ale tehnicii. Unele deprinderi le-am pierdut. M-am obi槃uit cu "natura" din parcuri. Vara, n-am simit nevoia, ca alii, s fug de civilizaie; de aceea nu mi-am petrecut nici o vacan la Vama Veche. I-am socotit snobi pe cei care mergeau acolo. Poate, de aceea nu reu榷sc s m num綖 nici printre cei care se adapteaz u榣r, nici printre retrograzi. Problema mea e alta. Dintr-o zi de toamn, cu cer cenu槐u, din septembrie 1937, c滱d am fost suit 螽tr-o ma槐n ca un balot, am suferit continuu de aceea槐 dificultate. M despart greu de lucrurile 槐 de situaiile cu care, c漮 de c漮, m-am obi槃uit. Orice desp綖ire las 螽 mine un gol, o nedumerire. 波, probabil, de aceea m descump緋e演e acum s v緂 ce puin importan au unele nevoi f綖 de care, 螽ainte, nu m puteam concepe.


31. Julius a 螽cercat s dreag, cumva, o glu柒 nereu槐t ("Suntei mai bolnav, se pare, dec漮 bolnavii pe care i-ai tratat", i-a spus 螽tr-o dup-amiaz), dar doctorul Luca i-a retezat-o scurt: "Dac vrei s te iert, vino cu mine. Am descoperit o tavern unde mu演eriii sunt servii de femei dr緁ue 槐 se poate gusta un vin pe cinste".
Din centru, au pornit-o spre partea vestic a ora滾lui. Undeva, pe o strad mai dosnic, doc氟orul s-a oprit 螽 dreptul unei firme sp緄綷ite pe care abia se mai putea deslu槐 un cuv滱t: "Dra柞onul...", restul numelui nu se mai distingea. "Aici e", zise el. Au cobor漮 c漮eva trepte, toate tocite, ultima spart, au trecut de o u箝 螽 spatele c綖eia era un coridor, au p綟runs, apoi, 螽tr-o sal lung, slab luminat, cu un u榣r miros de mucegai, 槐 s-au a榷zat la o mas, l滱g ultima fereastr, ce da spre o curte unde se z綖eau mormane de l罳i goale. Erau singurii clieni. "Vrei s m緋滱ci ceva?" l-a 螽trebat doctorul Luca. " Nu. Nu mi-e foame. Voi bea un pahar de vin dac e bun", a zis Julius. Doctorul Luca a r滻 cu poft. "Bun? O s vezi". 波 s-a aplecat la ure柚hea unei feti構ane pentru a-i spune ce dorea. Feti構ana s-a r綼ucit pe c緄c毃e, a disp綖ut 槐 s-a 螽tors, dup un timp, cu o sticl de care at漷nau p滱ze de p緅anjen. A 演ers-o cu grij 螽 faa lor, a destupat-o 槐 le-a turnat 螽 pahare. Doctorul Luca l-a 螽demnat s guste, p滱dindu-i reacia. "Ei, ce zici?" l-a chestionat triumf綟or. Vinul era, 螽tr-adev綖, excelent. Julius s-a convins c faima de "cunosc綟or", de care se bucura b綟r滱ul, 螽 materie de vinuri, era perfect 螽temeiat. Pe la al patrulea sau al cincilea pahar, doctorul a 螽ceput s se lamenteze c s-a s綟urat de at漮a praf 槐 de at漮a plictiseal, dar...". Nu urm, 螽s, nimic dup "dar". 姤 asigura doar c Nelly nu i-ar simi lipsa. "Ea le are pe prietenele ei. 波 ar sc綯a de tot ce aude pe seama mea". 姤 螸bie pe Julius s mai bea, comand alt sticl dup care, uit滱du-se 螽 ochii t滱綖ului custode, vru s afle dac el 演ie ce-i aceea "fric de a tr緅". "Depinde de cauze...", 螽dr罳ni Julius, dar doctorul Luca nu-l l綼 s termine: "Cui 蟊 pas de cauze? Cu cine poi 螸p綖i o disperare?" Mai goli un pahar, 蹎i 演erse pic綟urile de vin prelinse pe b綖bie 槐 morm緅: "Un idiot, b緅ete, r緆滱e un idiot 槐 dup ce a trecut prin rai...". P綖ea dobor漮 de b綦tur. Brusc, se ridic 螽 picioare, g綼ind chiar puterea s 螽cerce un z滵bet tulbure: "Spun prostii. Sunt un b綟r滱 neserios".
Afar, 蟊 a演epta o surpriz. Deasupra aco殆eri滾rilor, zburau mii de pesc綖u槐. Evenimentul acesta anuna totdeauna o scurt oprire a "v滱tului din sud". Pesc綖u槐i d緂eau ocoluri largi, plutind, din ce 螽 ce mai jos. Unii se a榷zau pe rododendroni, dup care umpleau iar蒪i v罳duhul cu ipetele lor, f綷滱d volte ameitoare deasupra str罳ilor pustii. 姷tor柚滱du-se spre doctorul Luca, Julius observ c acesta r緆綼ese puin mai 螽 urm. Sprijinit 螽 baston, urm綖ea transfigurat baletul misterios 槐 nelini演itor al pesc綖u槐lor care-i trezise, parc, ni演e emoii vechi.


32. Seneca are dreptate. Viaa "nu reine pe nimeni cu sila". Dar nici m綷ar 螽 sinucidere nu sc綯緆 de noi 螽槐ne. Am g綼it remarca 螽 jurnalul lui Jiinger 槐, dac n-a fi 螽 starea 螽 care sunt, m-ar atrage s-i dezvolt sugestiile. Sinuciderea e, poate, singurul act uman care e totdeauna sincer, nu e niciodat mimat. Se poate mima orice, pentru a p綖ea ce vrei sau ai interesul s pari, dar nu-mi pot imagina c exist cineva care se arunc 螽 gol de la etaj, 蹎i pune 演reangul de g漮 sau 螽ghite un pumn de somnifere pentru a mima disperarea ori neputina de a mai tr緅.
Probabil, 槐 sinuciderile impulsive au deliber綖i chinuitoare 螽 urma lor. 姷 clipa 螽 care cineva 螽cepe s nu mai fie sigur c viaa are un sens, el a f綷ut, deja, un pas periculos. Problema e dup a cui imagine alergi. A ta, cum n-ai reu槐t s fii?


33. Unele traume ne urm綖esc din copil綖ie. A榮 s-a 螽t滵plat 槐 cu mine. 姷 Lisa, c漷ciuma (de fapt, existau patru c漷ciumi) era una din cele cinci instituii fundamentale, al綟uri de biseric, de prim綖ie, de 構oal 槐 de postul de jandarmi. 波, 螽 anumite privine, era cea mai important. Acolo funciona agora satului. De obicei t綷ui, oamenii 蹎i dezlegau limbile la c漷cium. 波 tot acolo, dup ce cre演eau, b緅eii deveneau b綖bai. 姷 orice cas se g綼ea o damigean cu rachiu, f綷ut din mere, din porumb sau din cartofi, dar nim緋ui nu-i pl綷ea s bea prea mult de unul singur. Mirosul acru 槐 g緄緁ia din c漷cium exercitau o atracie special.
Peste zi, 螽 timpul s綯t緆滱ii, c漷ciumile erau goale. Le trecea pragul doar c漮e un ins f綖 c綯綟毃, c漮e un t漷毃e-br漉 pe care toi, inclusiv copiii, 螿 priveau cu dispre, deoarece nu exista ru槐ne mai mare, pentru mentalitatea din Lisa, dec漮 tr滱d綮ia. Clopoelul de deasupra u槐i, la Nica lui Laie, care-槐 deschisese c漷ciuma chiar la poarta bisericii "mari", suna atunci strident, sup綖綟or, zg漷iind parc lini演ea plin de umbre dinl綦ntru. C漷ciumarul, un b綖bat 螽tre dou v漷ste, cu un p滱tec enorm, ap綖ea 螽tr-un t漷ziu, 演erg滱du-槐 m毃nile de nelipsitul 榣r murdar 槐 mir滱du-se, cumva, c existau mu演erii c滱d satul era pustiu. Dup ce c緂ea seara, clopoelul lovit de partea superioar a u槐i suna mai des. Pe m綼ur ce b綖baii se 螽torceau de la lucru, dac nu erau prea obosii, unii se ab綟eau pentru o or, dou, pe la c漷cium, convin槐 c rachiul 蟊 ajuta s prind puteri. Duminica, fumul de igar se 螽gro榮 de-l puteai t緅a cu cuitul, din primele ceasuri ale dup-amiezii. B綖baii se str滱geau la c漷cium cu aceea槐 punctualitate cu care se duseser, dimi歪eaa, la biseric. 波, cum se ameeau, ridicau vocea, zbier滱d pentru a fi auzii, 螽 timp ce ochii 螽ceo榮i, din ce 螽 ce mai nesiguri, priveau 螽 gol. 姷c綯erea, luminat vag seara de flac綖a afumat a unei l緆pi de gaz, era prea mic pentru a se sta la mese. Clienii se 螽ghesuiau 螽 picioare 螽 faa tejghelei, unde erau servii 螽 pahare mici, de sticl groas 槐 tulbure, care nu fuseser sp緄ate, probabil, niciodat. Cineva care venea s cumpere chibrituri, sare, gaz, zah綖 sau o sticl de lamp, c綷i c漷ciuma funciona 槐 ca pr綮緄ie "universal", trebuia s se strecoare cu greutate printre ei, ferindu-se de cei mai cherchelii sau mai g緄緁io槐. Mintea mea de copil n-avea cum s priceap c b綖baii din Lisa g綼eau 螽 alcool o compensaie pentru munca lor dur. De altfel, faptul c peste s綯t緆滱 puini treceau seara pe la c漷cium, l綼滱d aceast pl綷ere pentru duminic dup-amiaz, 槐 c, la munc, numai la coas se bea un pahar de rachiu, m face s cred c, except滱d dou-trei cazuri, nu erau beivi. Alcoolul reprezenta, mai degrab, un viciu de duminic. Tot ce se lega de el, 螽s, certurile, 螽c緅er綖ile mi-l f綷eau nesuferit. Nu-mi convenea deloc c滱d mama m trimitea s-l chem pe tata acas, 演iind c numai cu mine accepta s plece din c漷cium. 姷cercam, c漮 puteam, s m eschivez. Dar, p滱 la urm, n-aveam 螽cotro. Cu inima 螽doit, m duceam.
Cum deschideam u榮 c漷ciumii, m izbea un miros greu, nepl綷ut, de rachiu. Miros impregnat 螽 obiecte 槐 螽 haine. Cred c acel miros, care mi s-a fixat pe creier 槐 mi-a creat o inhibiie, dus p滱 la repulsie, 螸i provoca o suferin aproape fizic. De aceea m duceam repede la tata, f綖 s scot o vorb, 槐-l tr緁eam de m滱. Din fericire, el nu m l綼a, de obicei, s-l a演ept prea mult. Pl綟ea ce b綦se 槐 se 螽drepta spre u箝.
Spre deosebire de cei care aveau poft de ceart la beie*, tata devenea excesiv de vesel 槐 de vorb綖e.

* 姷tr-o var, mama 槐 sora mea (mai mare dec漮 mine cu cinci ani) au complotat s-l sc漷beasc pe tata de alcool. Eu n-am fost inclus in complot. Eram prea mic sau am fost b緋uit c puteam tr緂a, fiind "fanul" tatei. Sora mea v罳use 螽tr-un calendar o reclam f綷ut de un laborator din Piatra Neam, "Vorel", care pretindea c a realizat un preparat cu efecte miraculoase. Cine-l folosea ― zicea reclama ― nu va mai pune pic綟ur de rachiu 螽 gur toat viaa. Au comandat, 螽 secret, preparatul 槐 au aranjat, probabil, cu po演a滾l s nu i-l dea tatei c滱d sose演e coletul. Si, 螽tr-o duminic dup-amiaz, am crezut, 螽grozit, c tata va muri. Se zv漷colea pe iarba din gr緂in, sub un m綖, v緅t滱du-se de dureri cumplite la stomac. Presupun c mama 槐 sora mea, ca s fie sigure de rezultat, puseser 螽 m滱care o doz mai mare dec漮 se recomanda 螽 prospect. Am pl滱s, atunci, 螽 gr緂in, 螽毗p緅m滱tat, p滱 ce, 螽tr-un t漷ziu, durerile tatei s-au potolit. Dar preparatul s-a dovedit f綖 efect terapeutic.

Atunci c綯綟a o dorin irepresibil de a-槐 etala cuno演inele. 姷cepea s fac tot felul de calcule geometrice complicate, s 螽槐re 螽t滵pl綖i din istoria lumii, curiozit裻i geologice 槐 astronomice sau versuri. Dac se 螽t滵pla s-l iau de la c漷cium 螽ainte de a se 螽sera, vara, 槐, ie槐nd 螽 uli, 螿 z綖eam pe "unchiul George" 螽conjurat de b綟r滱i 槐 femei, 螸i venea s intru 螽 p緆滱t. 泱iam ce avea s urmeze. Tata uita atunci 槐 de bursele de la "Spiru Haret" 槐 c vanitosul s綦 cum歪at se simea, inclusiv 螽 praful uliei, ca la catedr. Se apropia 槐 蟊 strica expozeul, corect滱du-l.


34. Nu m pot imagina 螸b綟r滱ind 螽tr-o c漷柚ium din Lisa. Beiile (mai puin cele ale tat緄ui meu care erau vesele, inofensive) au reu槐t s-mi lase o crispare interioar de care n-am sc綯at nici acum. Involuntar, asociez alcoolul cu abrutizarea. Plecarea 螽 Bucure演i, la liceu, m-a salvat de obligaia de a-mi dovedi 槐 eu b綖b裻ia, lovind cu pumnul 螽 tabla de zinc 槐 cer滱d 螽c un r滱d. Dar, mult vreme, am fost convins c am pl綟it asta.
姷 sat, 螸i ziceam, 螽s蒪i curgerea anotim殆urilor ritma viaa, o ordona 槐 蟊 d緂ea un sens evident. Venea prim綮ara? Trebuia urcat plugul 螽 car. Venea vara 槐 se cocea gr漉l? Trebuia secerat, a榷zat 螽 cl緅, dus acas, treierat. Totul se des柏蒪ura dup un ritual precis. Dilemele erau puine, iar c滱d ap綖eau, se rezolvau la preot sau la c漷ciumi. P緆滱tul impune un stil de via de la care nu te poi abate. Trebuie s ari c滱d e timpul s ari, nu c滱d ai chef. Logica 綖緋easc nu e in氟eresat s despice firul 螽 patru. 波 nu e dispus s plece de la 螽doial pentru a ajunge la certitudini. Dimpotriv, se sprijin pe idei care i se par indiscutabile. Eu am "reu槐t" s nu mai ridic ochii spre cer dec漮 ca s 演iu c滱d trebuie s-mi iau umbrela. S-a b綟ut cam mult moned pe teza, drag tradiionali演ilor mai ales, c eternitatea s-a n綼cut la sat. Cei care v緂 綖anul ca o fiin folcloric o aprob din complezen. Cei care socotesc 綖anul o barier 螽 calea modernit裻ii str滵b din nas. Ve槃icia miroase cumva a b緄e柞ar? zic ei. Adev綖ul e undeva la mijloc. 姷 Lisa (cea cunoscut de mine) nu era absent grija zilei de m毃ne. Dar ea nu se extindea 槐 asupra pos氟erit裻ii! Judecat ca 螽credere 螽 posteritate, 螽 sensul c urma槐i vor tr緅 dup acelea槐 reguli ca p綖inii, continu滱d ce au mo演enit, eternitatea nu se putea na演e dec漮 la sat. Eu sunt cel dint毃 din "neamul nostru" (ca s folosesc o vorb a mamei) care nu mai are posteritate, care a descoperit gustul e榷cului.


N-am simplificat, totu槐, prea mult? 姷tre timp, mi-am amintit de sinuciga槐i g綼ii sp滱津urai, de un copac, 螽 p緂ure sau 螽ecai 螽 f滱氟滱. Ceea ce 螽seamn c inclusiv firile aspre pot claca uneori. Doar c n-au l綼at 螽 urma lor nici o explicaie. Probabil c nu cultura a descoperit partea noastr fragil. Ea, cel mult, a favorizat-o.


35. La fel cum m 螽doiesc de corectitudinea afirmaiei c totul 螽 memorie e infern, m 螽查oiesc c destinul acioneaz, 螽 genere, spectaculos. C滱d o face, aranjeaz o 螽t滎nire teatral, ca aceea a lui Oedip cu Sfinxul, sau se folose演e de un Rubicon, ca 螽 cazul lui Cezar. De obicei, 螽s, se ascunde 螽 cea mai cenu槐e banalitate. Mergi pe o strad oarecare, f綖 s-i treac prin minte c, pe o alt strad, la o alt or, 螽tr-o alt zi, ai fi intrat pe alt f緁a al destinului pentru ca, mai t漷ziu, privind 螽apoi, s descoperi c totul a at漷nat de un "fleac", de un am緋unt banal. Probabil, 螽 viaa oricui se poate g綼i un mic Rubicon, numai c l-am trecut f綖 s ne d緆 seama 槐, deci, f綖 s avem nici un merit. Iar, 螽 cazul meu, nici n-a fost vorba de o "trecere" a Rubiconului. Din contr, "zarurile au fost aruncate" 螽 sensul c nu l-am trecut!


36. 姷 Lisa, b緅eii reprezentau, potrivit tradiiei, temeiul unei familii. Ei mo演eneau casa p綖in氟easc, ei duceau mai departe numele, ei erau garania c 螽 curte nu va cre演e iarb. C綷i o curte n綯緂it de iarb constituia 螽 ochii celor din Lisa semnul unui destin sf漷槐t, intrat 螽 paragin. De aceea, decizia tatei de a m trimite la liceu o descump緋ise pe mama. O auzisem foarte des, 螽 vara anului 1937, zic滱du-i cu repro tatei: "Vrei s creasc iarb 螽 curtea noastr? Asta vrei?"
Ceea ce a f綷ut-o s cedeze, 螽 cele din urm, a fost asigurarea tatei c voi ajunge preot 槐 m voi 螽toarce, 螽 aceast calitate, s p綼toresc parohia din Lisa. I-a zis, 演iind c pove演ile de la c漷cium cu "subsecretari de stat" 槐 cu locuitul "螽tr-un bloc, la etaj", o l綼au indiferent: "Tu nu vrei s-l vezi ie槐nd din altar 螽 od綝dii?" Astfel, a convins-o pe mama s se 螽doiasc de dreptatea lacrimilor ei. Ideea c voi r緆滱e "prin str緅ni" numai p滱 ce voi 螽cepe o carier preoeasc i-a oferit o m滱g毃ere.
N-am 螽dr罳nit s-i m綖turisesc tatei c nici eu nu vroiam s plec ― prin Lisa copiii nu erau consultai c滱d se luau hot綖漷i 螽 privina lor ―, dar cum primejdia era fixat pentru toamn, nu m ar綟am din cale-afar de tulburat. Acesta a fost totdeauna cusurul meu, de c漮e ori pericolele mi-au l綼at un r緁az, m-am gr綧it s nu le dau im殆ortan, ag裻滱du-m de sperana c o 螽t滵殆lare providenial m va salva p滱 la urm. St蒗team cu c綖ile 螽 fa, 螽 pridvor sau 螽 gr緂in, ca s fiu v罳ut 螽v裻滱d, dar refuzam g滱dul c m voi duce 螽tr-un ora care, 螽 mintea mea, era fioros de departe. Preferam s p罳esc vacile pe Calea Secii. "Racii" au, din na演ere, team de necunoscut. Abia c滱d "unchiul George" l-a anunat pe tata, spre sf漷槐tul lunii august, c 螽 cutare zi din septembrie va veni de la Bucure演i o ma槐n, trimis de tat緄 unui elev, s-l ia, 槐 c, 螽 ma槐n, va r緆滱e un loc 槐 pentru mine, mi-am dat seama c pericolul era iminent.
姷 primele zile din septembrie, nu m mai g滱deam dec漮 cum s scap. Aerul mirosea a frunz de nuc 槐 a f滱 uscat, cerul nu mai era sp緄綷it ca 螽 lunile cu c緄duri mari, c綯綟ase o anumit gravitate 螽 care se presimea toamna, de槐 p緂urile nu erau, 螽c, 螽ro槐te. M pref綷eam mai departe c 螽v裻am, ca s nu dau de b緋uit, dar, culcat 螽 iarb, 螸i b綟eam capul cu alte griji. La 螽ceput, mi-a trecut prin minte ideea neroad de a-mi t緅a un deget, pentru a fi dus, 螽 F緁綖a, la spital. P滱 s se vindece rana, examenul de la "Spiru Haret" trecea. Dar am alungat repede acest g滱d. Eram plin de semne, la am滱dou m毃nile, de la "sculptarea beelor de alun, 螽s acelea nu-mi ceruser curaj.
Trebuia s caut alt soluie. 姷 disperare de cauz, m-am hot綖漮 s fug de-acas 螽 dimineaa c滱d urma s plec 螽 prima mea c緄綟orie. M-am g滱dit s m ascund 螽 p緂ure p滱 avea s treac pericolul. Eram sigur c 螽tors, apoi, acas, tata m va ierta, iar mama va putea s-l 螽duplece, p滱 螽 toamna urm綟oare, s renune la ambiia de a m vedea 構olit.
Cum petrecusem multe nopi pe munte, nu m speria perspectiva de a dormi 螽 vreo colib p綖綼it sau chiar pe un mald綖 de iarb sub cerul liber. Vremea era bl滱d 螽 septembrie, abia prin octombrie se r綷ea, aduc滱d ploi nesuferite, iar 螽 privina m滱c綖ii nu aveam motive s-mi fac griji. P緂urea era plin de alune, de mure, de zmeur sau de ciuperci pe care le puteam frige pe jar. Cu o sear 螽ainte de ziua fatal, mi-am pus 螽 buzunarul pantalonilor o cutie de chibrituri, un amnar 槐 iasc, dup care mi-am a榷zat la 螽dem滱 primii mei bocanci; ni演e bocanci grei, solizi, negri, cump綖ai de tata 螽 vederea saltului meu la ora 槐 pe care, p滱 atunci, nu avusesem permisiunea s-i port, ca s-i am noi pe str罳ile Bucure演iului. Intenionam s m scol devreme, 螽 zori, dar, din pricina emoiei, am adormit mult dup miezul nopii. M foiam 螽 pat, a演ept滱d s aipeasc tata. 姷 copil綖ie, vorbeam 螽 somn 槐-mi era groaz s nu m tr緂ez cumva. M-am trezit, de aceea, abia c滱d la poart s-a auzit claxonul ma槐nii, venit 螽ainte de ora stabilit. Mi-am 螽c緄at repede bocancii, neb緋uind c ei vor at漷na greu, hot綖漮or, 螽 soarta mea. Era prima oar c nu aveam opinci 螽 picioare, bocancii m 螽curcau la mers 槐, din pricina lor, m-am 螸piedicat c滱d am vrut s sar gardul din cap綟ul gr緂inii. De ajuns ca tata, care venise dup mine, s se apropie 槐, 螽 timp ce escaladam gardul, s fac singurul lucru la care nu m a演eptam. Spre marea mea uimire, l-am auzit zic滱du-mi c-mi d 44 de lei dac plec. De ce tocmai "44"? Niciodat nu m-am l緆urit. Poate, a fost o simpl 螽t滵plare, prima cifr care i-a trecut tatei prin cap. Ceea ce m tulbur, 螽s, este o coinciden. "44 de ani" i-a prezis o ghicitoare mamei c voi tr緅. Descump緋it, am r緆as pe ultima sc滱dur a gardului, 螽tre dou destine a zice azi. Nu avusesem niciodat at禓ia bani 螽 m滱. Nu mai in minte ce calcule 螸i voi fi f綷ut 螽 acele clipe 槐 c漮 a durat "deliberarea". Fapt e c, p滱 la urm, m-am dat b綟ut. N-am rezistat ispitei 槐 am acceptat "tranzacia".


Am inut s evoc 槐 aici acest episod fiindc, alt緂at, l-am supraestimat, cred. Mi-a pl綷ut s spun c am ie槐t "contra cost" din copil綖ie, c am cedat unui mic demon mercantil care m-a 螸枴oldit s nu pierd ocazia unui c熇tig nesperat, mai ales c "preul accept綖ii" urma s intre imediat 螽 buzunarul meu conform asigur綖ilor tatei. 波 am exagerat. F綖 螽doial, gardul pe care am stat cocoat 螽 cap綟ul gr緂inii a fost o born 螽tre dou drumuri. Unul e cel pe care am mers 螽 via. Al氟ul e cel pe care a fi putut merge dac nu plecam cu "unchiul George". Numai c nu eu am ales. Sau n-am f綷ut-o dup o deliberare. Sunt aproape sigur c, de fapt, voina mea s-a fr滱t brusc deoarece nu eram preg綟it s-mi duc intenia p滱 la cap綟 槐 ap綖use un pretext onorabil pentru a m supune sorii. Nu eram at漮 de viteaz 螽c漮 s-mi decid singur drumul. Am fost un copil cuminte, sfios, inhibat. Dac a fi s綖it gardul, m-a fi 螽tors, probabil, 螽ainte de a fi ajuns 螽 ulia din mijlocul satului. M 螽doiesc c eram mai puin ezitant dec漮 sunt acum. Nesilit de 螸prejur綖i, n-am fost niciodat capabil s iau o hot綖漷e categoric. Deciziile mele au fost, fie influenate de situaii 螽 care nu prea aveam de ales, fie luate impulsiv. Probabil, 螽t滵plarea n-a dep蒪it proporiile spaimei unui copil timid de a se vedea dus de l滱g p綖ini 槐 azv漷lit 螽 necunoscut.


37. A榮 a 螽ceput cariera mea de "metec" pe malurile D滵boviei. P滱 la terminarea liceului 槐 a studeniei, mi-am folosit vacanele de Pa演i 槐 de var pentru a-i ajuta pe p綖ini. Am sem緋at, am pr蒪it, am secerat gr漉, secar 槐 ov罳, am cosit, am adus acas f滱ul 槐 otava, dup ce s-au uscat, am c綖at 螽 spinare sacii de la treier, am cules cartofi, am t緅at lemne 螽 p緂ure. Nu m-am eschivat de la nici un efort. Cum ajungeam acas, l綼am c綖ile 槐 m apucam de treab. Nu cred c exist munc b綖b綟easc, la ar, care s-mi fi sc綯at. 姷tr-un domeniu, chiar am excelat. Am devenit cosa de elit, obin滱d o cert celebritate local, prin performana de a cosi 螽tr-o zi c漮 doi b綖bai, ceea ce mi-a permis s primesc plat dubl, c滱d eram solicitat ca zilier.
Acum, sunt "aproape bucure演ean". M-am obi槃uit cu mirosul de benzin ars, cu cerul f綖 mister de deasupra ora榷lor. Aici mi s-a n綼cut fiul, aici l-am v罳ut cresc滱d. Treptat, am 螽cetat de a mai fi ceea ce fusesem. Mi-am pierdut reflexele rustice, m-am "civilizat", biblioteca mi-a devenit mai drag dec漮 p緂urea. Nu sunt un bucure演ean autentic, 螽treg, vorbesc despre "viaa la ar" cum vorbesc, la Cehov, cele "trei surori" despre Moscova. 姲b綟r滱esc, ca arborii care se usuc pe dinl綦ntru, golindu-m de esenele mele. Ce altceva dec漮 miresme mi-a l綼at copil綖ia? Dar in s repet: nu m simt un dezr緂綷inat. Probabil, Lisa e ultimul loc unde m-a retrage, dac a crede 螽 refugii.
Am impresia c tun.
M-am 螽榷lat. Cerul e 槐 azi p漷jolit de secet. Nu se vede nici un nor, iar frunzele oetarilor par amorite.


38. C滱d se pr綧u榷au nori amenin綟ori, bolo洋緋o槐, de grindin, dinspre Olt, 螽tunec滱d cerul, se porneau s sune clopotele de la cele dou biserici, implor滱du-l pe Dumnezeu s crue recoltele. De fiecare dat, asistam la un spectacol cosmic, 螽 egal m綼ur grandios 槐 螽frico箝tor. Norii erau de un v滱綟 dur, ce b綟ea spre negru. Canonada fulgerelor 槐 tr綼netelor f綷ea aerul s vibreze, d滱du-i o tensiune misterioas 螽 care se amestecau panica 槐 evlavia. P綼綖ile coborau, speriate, 槐 se ascundeau. P滱 槐 nucii, de obicei calmi, nobili, p綖eau intimidai. Ascultam, fascinat, sunetele clopotelor care, c滱d se t滱guiau, c滱d aruncau spre cer o rug緆inte patetic. Uneori, norii se risipeau ori se desc綖cau 螽tr-o ploaie violent, dar f綖 grindin. Alteori, lanurile de gr漉, de ov罳 槐 de porumb erau zdrobite. Nu pot s uit figura tatei dintr-o zi cu c緄dur bolnav, r綦 prevestitoare, 螽 care grindina a nimicit, 螽tr-un sfert de ceas, tot ce se g綼ea pe c滵p. St綟ea pr綧u槐t pe trepte, privind dincolo de m綖ul cu fructe sticloase de l滱g poart, f綖 s scoat o vorb. 姷 acea t綷ere, al綟uri de drama 綖anului, de a-槐 vedea compromis munca dintr-un an 螽treg, se g綼ea, 螽eleg acum, 槐 fora lui de a o lua de la cap綟. C滱d ali nori apocaliptici se rostogoleau dinspre Olt, clopotele erau trase din nou. A榮 ceva nu se poate tr緅 螽tr-un ora. 姷 ora榷, relaia cu Dumnezeu e mai puin natural, limitat strict la biserici.


39. Flaubert (parc) zicea c e suficient s prive演i 螽delung ceva ca acel ceva s devin inte毒esant. Deocamdat, nu m-am convins c are dreptate. Dar ce conteaz? M uit mai departe la oetari, ca s treac ziua. S ies 螽 curte, nu pot, n-am voie, din cauza caniculei. S citesc, nu sunt capabil, n-am starea necesar. 姷tr-un proiect mai vechi dec漮 "Asybaris" (p綖綼it 槐 acela), descriam arderea pe rug a unor vr綝itoare. 姷ainte de a fi aruncate 螽 fl綷綖i, erau puse s danseze. Dansul 螽cepea la asfinitul soarelui 槐 dura p滱 螽 zori. Dac reu榷au s nu se opreasc, mai c熇tigau o zi de via. Spectacolul trebuia s continue p滱 ce, epuizate, se pr綧u榷au. Din c滱d 螽 c滱d, orchestra 蹎i b綟ea joc de bietele femei 螽teind ritmul, oblig滱du-le s danseze cu ochii m綖ii de efort. Cam a榮 procedez 槐 eu, m ag裻 de ce pot. 波, dac e 螽elept s caui pretexte de lini演e, sunt aproape 螽elept acum. Nu mai vreau s m pl滱g. Bine c infarctul nu mi-a fost fatal. 姷 rest, toate se vor aranja, sper. M obi槃uiesc, v緂, 槐 cu singur綟atea total. Azi, nu mai am senzaia c m s緄b綟icesc. Din contr, orice drum la spital, care m-ar obliga s 螽frunt zgomotul str罳ii, 螸i apare acum ca un supliciu. Probabil, inclusiv din acest motiv nu l-am mai c綦tat pe profesor. M tem s nu m cheme pentru vreo nou prob.


40. "Uneori, b緅ete, a vrea ca memoria mea s arate ca o camer goal", i-a m綖turisit, 螽tr-o zi, doctorul Luca lui Julius. De-afar, se auzeau, mereu, bufniturile obloanelor zg滎毃te de v滱t. Discutaser, 螽ainte, despre expediia care, 螽 mod normal, trebuia s fie, deja, acas 槐 de la care nu mai venise nici un fel de veste de c漮eva s綯t緆滱i, dar nu era greu de v罳ut c subiectul nu-l interesa, de fapt, c漮u槐 de puin pe b綟r滱. Vorbea aproape mecanic, privind, absent, nehot漷漮, ba spre pendula din perete, ba spre dulapu毒ile cu c綖i. S-a 螽viorat, o clip, doar c滱d t滱綖ul custode l-a 螽trebat ce anume ar fi vrut s uite. B滎b毃ndu-se, a zis ceva despre g滱direa sa "sf綖滵at" 槐 despre faptul c nu poate fi fericit dec漮 dac pune 螽tre el 槐 restul lumii o u箝. Apoi, l-a asigurat pe Julius c zeii, c滱d vor s pedepseasc pe cineva, 蟊 d綖uiesc o memorie bun.
Intrigat, t滱綖ul custode l-a iscodit, precaut, dac vorbea astfel din pricina unei decepii.
Doctorul Luca a tres綖it.
― Te g滱de演i la o femeie, nu-i a榮?
― Da, a admis Julius, oarecum st滱jenit de 螽dr罳neala lui.
B綟r滱ul n-a reacionat imediat. Se juca, nervos, cu bastonul, 螽 timp ce lini演ea din 螽c綯ere nu mai era tulburat dec漮 de tic緅tul pendulei.
― N-a fost ce-i 螽chipui tu... de槐 nu gre榷演i prea mult.
I-a explicat c, din pricina mamei sale, nu s-a putut 螽dr緁osti niciodat cu o pasiune 螽treag. V罳use, 螽 orice femeie, mai ales sexul. Dar Tereza, o fiin tulbure 槐 distructiv, reu槐se s-l complexeze.
― 姽 pl綷ea grozav s filosofeze 槐, uneori, devenea chiar pis緄oag cu ideile ei. Pretindea c fericirea nu exist dec漮 dup ce ai pierdut-o. Mi se p綖ea ciudat, de pe alt lume, dar, cum ajun毗esem s fiu dependent de ea 槐 fizic, m atr緁ea 螽 aceea槐 m綼ur 螽 care, c漮eodat, m exas殆era. Avea o imaginaie exaltat, fierbinte 槐-mi era cu neputin s-mi dau seama c漮 adev綖 conineau pove演ile pe care mi le spunea. Obi漪nuia s repete c modul cel mai sigur de a sc綯a de o ispit e de a-i ceda, 螽s, de c漮e ori am 螽cercat s m l緆uresc ce probleme ascunse o fr緆滱tau, schimba vorba. Se uita la mine cu un aer at漮 de vulnerabil 螽c漮 m obliga s bat 螽 retragere. 波 ce lecie mi-a dat! 榣pti doctorul Luca. A ap綖ut 螽 viaa mea din senin 槐 a g綼it modul cel mai violent de a r緆滱e.
Julius a演epta. B緋uia c b綟r滱ul era pre柞綟it acum s-槐 deschid sufletul.
― 姷tr-o sear, ― continu doctorul Luca ― mi-a atras atenia c orice om are o limit 槐 c ea era foarte aproape de acea limit. "Ce vrei s spui?" am 螽trebat-o. Mi-a zis, evaziv: "Nu toat lumea are t綖ia s reziste, Luca". "S reziste la ce?" i-am 螽tors vorba, agasat. Ea a r滻: "Nu fi 螽grijorat, iau asupra mea dilema care, probabil, te preocup". Am b緋uit la ce se referea. La faptul c un medic n-ar trebui s-槐 permit s 螽trein relaii cu o pacient. 波 m-am enervat. I-am amintit ce-mi declarase cu o zi 螽ainte: c suntem ca doi ocna槐 legai de acela槐 lan. "Nu ziceai tu a榮?" "Ba da, mi-a replicat ea, sec, 螽s o s te las liber". Dup aceea mi-a f綷ut o teorie nou. A zis c mila e o plag 螽 dragoste. Dec漮 s-i fie mil de o femeie pe care ai iubit-o, mai bine o p綖綼e演i. "P綖綼ind-o, n-o jigne演i cum o jigne演i dac r緆毃 legat de ea ca de un st滎p". Eram uluit. "Ce-i trece prin cap?" N-am 螽eles atunci ce a vrut s-mi transmit, a 螽cheiat, brusc, doctorul Luca, iar c滱d am 螽eles a fost prea t漷ziu.
A 螽dep綖tat cu un gest repezit bastonul cu care se jucase p滱 atunci, apoi 槐-a reluat masca ironic, folosit de c漮e ori se g綼ea 螽 dificultate: "Oricum, b緅ete, acum, la b綟r滱ee, 演iu c e mai bun o dragoste uzat, c漷pit, dec漮 singur綟atea. Cel puin, 螿 cuno演i pe cel緄alt. Te 演ie 槐 el. E演i ca 槐 singur, dar la nevoie e un suflet l滱g tine. Nu te simi ca un c毃ne de pripas."


41. Toi cei care m caut (din fericire, puini) se simt obligai s m 螽curajeze. Asta m descu毒ajeaz 槐 mai r綦. 姷seamn c st漷nesc mil, ceea ce m-a deranjat totdeauna. Numai c, probabil, Iac nu m-ar 螽curaja, m-a simi jignit. Ve槃icele mele suceli!


42. Nelly se scrie cu doi "l" 槐, neap綖at, cu "y". E o brunet 螽alt, cumsecade 槐 螽ele柞綟oare. Ar fi chiar simpatic, pl綷ut, cu ochii ei languro槐 槐 cu gropiele din obraji, ce-i 螸pu耄ineaz v漷sta, dac n-ar ine at漮 de mult s par o femeie cultivat. Din c滱d 螽 c滱d, vine la bibliotec s-i cear lui Julius c綖i. Nu vrea, 螽 ruptul capului, romane la mod sau alte "pove演i". 波 explic asta cu dispre. Vrea c綖i "mai speciale", cu care s-槐 poat impresiona prietenele. 姲preun cu alte femei singure, toate 螽 jur de patruzeci de ani (doctorul Luca fiind mai mult absent, Nelly se comport 槐 ea ca o femeie singur), formeaz, de c禓iva ani, un grup, cunoscut ca atare 螽 cercurile mai r綼綖ite din Asybaris; un grup 螽 care nu e greu s p綟runzi, dar, "dac te-a pus naiba 槐 ai intrat, e aproape imposibil s mai ie槐", l-a avertizat doctorul Luca pe Julius, explic滱du-i c nucleul feminin organizat de consoarta sa "are ceva de sect 螽setat de adepi". Una din aceste femei singure e o v緂uv de pe strada C緆綟arilor. A fost frumoas, probabil, 螽 tineree, dar acum are un fund uria, ca Venerele din epoca de piatr. Alta a fost m綖itat cu un comerciant de dulciuri care a p綖綼it-o. Ca specialist 螽 mineralogie, a f綷ut parte din numeroase echipe care s-au deplasat spre sud 螽 jum綟atea secetoas a anului. C滱d s-a 螽tors dintr-o expediie, l-a g綼it pe b綖batul ei 螽curcat cu o v滱z綟oare. A treia e o fat b綟r滱. Ur漮, cu obrazul plin de pistrui mari, osoas 槐 greoaie ca un cal normand, dar de演eapt, e "inteligena" grupului. Cu ani 螽 urm, s-ar fi bucurat de un interes discret din partea poliiei din Asybaris, fiind suspectat de sl綧iciuni orientate spre propriul sex.
Nelly l-a invitat de c漮eva ori pe Julius s petreac o sear cu ele, asigur滱du-l c prietenele sale au un mare respect pentru c綖i, "sunt ni演e intelectuale". Pentru ea ar fi fost o mare izb滱d atragerea t滱綖ului custode la "dezbateri". Ar fi demonstrat amatorilor de b漷fe c grupul era deschis 槐 b綖bailor, cu condiia s fie inteligeni, nu ni演e animale care asud la vederea unei femei. Dar Julius a refuzat-o politicos, pretext滱d c statul 螽 bibliotec, 螽tr-un aer 螽綧u槐tor, 蟊 d mari dureri de cap care-l oblig s se culce devreme.


43. N-am mai visat nimic.
Asta e tot.
Tot?
Cerul e bl滱d azi.


44. Diminea mohor漮 din septembrie 1937. Cerul e acoperit de o p歊l care seam緋 cu f滱ul jilav. Copiii de pe Del綟uri, care nu s-au dus cu vitele pe Calea Secii, au ie槐t 螽 uli 槐 se zg毃esc la ma槐na care a演eapt la poarta noastr. 油ferul claxoneaz. Trebuie s m gr綧esc. "Unchiul George", m綟u榮 Terica 槐 veri榣ara Noria a漪teapt s vin ma槐na cu mine. M mai uit o dat la gr緆ada de nisip din curte, la b綟r滱ul m綖, dup aceea ies pe porti. Mama pl滱ge undeva 螽 cas. Tata mi-a dat cei 44 de lei 槐-mi duce cuf蒗rul, pun滱du-l 螽 portbagaj. 泱iu, oare, c 螽 des氟inul meu intervine o ruptur? Nu. Habar n-am. Nici m綷ar nu presimt. "Hai, gr綧ii-v", zice nervos 榣ferul. "Unchiul George" consimise, dac nu cumva chiar aranjase, ca unul din taii bogai ce aveau copii la "Spiru Haret" s-i trimit o ma槐n care s-l aduc 螽 Capital. M綖inimos, mi-a dat ocazia s fac prima c緄綟orie din viaa mea cu automobilul. Dar 榣ferul nu e obligat s fie politicos 槐 cu mine. Eu nu sunt dec漮 un mic 綖緋oi care e rud cu "domnul subdirector". Sunt tuns zero, cu ma槐na, fiindc nimeni n-are frez 螽 Lisa, 槐 ars de soare. Sunt sperios, dar foarte m滱dru de bocancii mei sold裻e演i. Tata se urc 螽 ma槐n 槐 el, s mearg p滱 螽 cap綟ul din jos al satului unde e vila "unchiului George". Mama a ie槐t 螽 curte 槐, 螽cruci算ndu-槐 braele, se uit lung la ma槐n. Se consoleaz, poate, cu g滱dul c, 螽tr-o zi, voi intra pe poart ca preot. 姷chiz滱d portierele, 榣ferul ambaleaz motorul 槐 porne演e ma槐na. Se aud ipete de g熇te 槐 rae intrate 螽 panic. M uit pe geamul din spate, s mai v緂 o dat munii, dar 螽 urma noastr s-a ridicat o mare perdea de praf care acoper totul.


Neobi槃uit cu leg緋area unei ma槐ni, deprins s merg doar cu carul tras de vaci sau de bivoli, mi se face repede r綦. M cuprinde o spaim cumplit. M-am ghemuit l滱g geam, pe bancheta din spate, l滱g Noria, 螽 v漷st de doi sau trei ani, 槐 m綟u榮 Terica ("unchiul George" st 螽 fa, l滱g 榣fer, 蟊 d indicaii pe unde s mearg) 槐 nu scot o vorb. Acum, nu plecarea din Lisa m sperie. De fapt, nici n-am sesizat c滱d am ajuns la 榣seaua naional 槐 am trecut prin F緁綖a, din care n-am v罳ut nimic. 姷treaga mea fiin e concentrat asupra r綦lui care 螸i d ameeli. Doamne, dac voi v綖sa? G滱dul acesta m 螽groze演e. 姲i 螽fig unghiile 螽 carne 槐 m rog. "Doamne, ajut-m s nu v綖s". Ma槐na gone演e cu vitez. "Unchiul George" i-a comunicat 榣fe毒ului c, 螽 maximum cinci ore, vrea s fie 螽 Bucure演i. 姲i e din ce 螽 ce mai r綦, 螸i v毄毃e capul, cum nu mi s-a mai 螽t滵plat niciodat.
Din fericire, la un moment dat, undeva 螽tre localit裻i, 榣ferul are probleme cu motorul. Se d jos. Probabil, e ceva mai serios, c綷i coboar 槐 "unchiul George", m綟u榮 Terica 槐 Noria. Profit de ocazie s ies 槐 eu din ma槐n. Aerul r綷oros de septembrie 螸i face bine. Treptat, m lini演esc. Spre norocul meu, defeciunea nu e deloc simpl. Pornim, dar, dup o jum綟ate de or, ne oprim din nou. Asta se 螽t滵pl de c漮eva ori, inclusiv la Predeal, unde am ajuns buim綷it de-a binelea, 螽ainte de a cobor munii, se 螽sereaz. Acum chiar nu se mai vede nimic. Doar ni演e lumini orbitoare, fioroase, care vin din fa. Probabil, 螽s, frica de farurile ma槐nilor m ajut s uit de ameeal. 姤 aud pe "unchiul George" bomb緋ind. E nemulumit c ne-a prins noaptea pe drum. 油ferul se scuz. N-a fost vina lui. Eu continui s nu fiu deloc con演ient de gravitatea acestei c緄綟orii. Nu-mi dau seama c, pe parcursul c漮orva ore, copil綖ia mea a murit.
Am ajuns la Bucure演i dup ce se 螽noptase bine. Poate, era t漷ziu, dar c漮 de t漷ziu? Nu 演iu. 姷 septembrie 1937, Bucure演iul mai era, 螽c, "micul Paris". Normal ar fi fost s fiu 榣cat, uluit, c滱d am intrat 螽 ora. Dezm裻ul reclamelor luminoase ar fi trebuit, 螽 mod logic, s m z綯綷easc. Nu s-a 螽t滵plat, 螽s, a榮. N-am reinut nici o imagine ― str緄ucitoare sau nu ― p滱 ce pe strada Italian, o strad lini演it, burghez, ocolit de trafic, ma槐na a oprit 槐 ne-am dat jos. 姷 memorie mi-a r緆as o balt de 螽tuneric, 螽 mijlocul c綖eia se coborau bagajele. S fi fost trecut de miezul nopii? Tot ce se poate. Alt explicaie nu g綼esc pentru acel Bucure演i la fel de 螽tunecat, noaptea, ca Lisa. M uitam cum c綖a 榣ferul valizele 槐 a演eptam 螽cordat, l滱g cuf綖ul de lemn cu care tata a traversat primul r罳boi mondial, s mi se comande ce trebuia s fac.


45. 姷 puinele ceasuri 螽 care am izbutit s dorm, azi-noapte, m-am visat 螽tr-o vale 螽gust, prin mijlocul c綖eia curgea un r漉 nu prea mare, dar zgomotos. Duceam un plic galben, ceruit, cu pecei ro槐i pe care nu se afla nici un nume. De槐 cerul era limpede, nu se z綖ea nici o stea. Un c毃ne care l綟ra, un cal 螽 galop, f綷eau ca lini演ea s fie ad滱c 槐 tainic. M-am pomenit pe o teras, dinaintea unui b綟r滱 impun綟or. 姷 jur se c綼cau acum r漥i ad滱ci, iar sub st滱ca lipit de treptele m綷inate de vreme, r漉l se pr綧u榷a url滱d. B綟r滱ul a rupt peceile, a citit atent scrisoarea, dup care a 螽ceput s m descoas. Cine sunt? De ce mi s-a dat mie plicul? 波 cum am reu槐t s-l g綼esc? Mi-am dat seama c m b緋uia 槐 m-am trezit cu o team tulbure.
Am deschis fereastra s intre puin aer proas殆綟. E o secet la fel de devastatoare, probabil, ca aceea din 1946, c滱d am m滱cat m緄ai stricat. De c漮eva zile, s-au n綯ustit cu furie valuri de canicul, amestec滱d parfumul teilor 螽florii (sau amintirea lui) cu mirosul greu de gunoaie dospite la soare. Cerul e ars, acum, ca un crater de vulcan 槐 nu sunt semne de ploaie.
Aud sunetele unor clopote. Vin, poate, de la biserica din apropiere sau mai de departe, nu-mi dau seama. Sunt ni演e sunete uscate, cu vagi, extrem de vagi sugestii mistice.
Ca s se roage mai bine, Pascal s-a decis 螽tr-o zi s-槐 redacteze singur rug綷iunea. C滱d a terminat-o, a pus-o deoparte printre h漷tii. Abia 螽 secolul trecut a fost g綼it 槐 publicat. Poate, ar trebui s-mi compun 槐 eu o rug綷iune proprie. Cu siguran, a avea ce pune 螽 ea.


46. Lisa de azi nu mai seam緋 cu Lisa 螽 care am copil綖it eu. Casele sunt mai ar綟oase acum, au jaluzele, 螽 loc de obloane, verande, 螽 loc de pridvoare, 槐 trei-patru od緅 fiecare. Cele vechi erau construite din b漷ne. Acum se construie演e numai din c綖緆id, 螽tr-un stil cam greoi, 螸pru柒utat de la ora. L緆pile cu gaz au disp綖ut. De asemenea, f滱t滱ile cu cump緋 de prin curi. Cu gust de eav ruginit uneori, apa e scoas din p緆滱t de pompe electrice. Pe acoperi滾ri se v緂 antene de televizor, iar copiii nu se mai mir c se poate vorbi "prin s漷m". Centrala telefonic s綟easc, instalat 螽tr-o 螽c綯ere l滱g prim綖ie, are, deja, c禓iva abonai. Nici F緁綖a滾l nu mai e, pentru copii, un ora magic. Se poate ajunge acolo u榣r, 螽tr-un sfert de or cu ma槐na, 槐, 螽tr-o jum綟ate de or, cu autobuzul. Larma dimineilor c滱d se pleca la c滵p ori "la fan" ine azi de tre柚ut. Doar, din c滱d 螽 c滱d, un tractor m綟緀緄os str綧ate, cu zgomot, ulia goal. Satul e locuit 螽deosebi de b綟r滱i, femei 槐 copii. B綖baii au o profesie incert, nu sunt nici 綖ani, nici mun柚itori. Unii lucreaz pe la fabrici 螽 F緁綖a. Un autobuz pr綪uit 蟊 aduce spre sear 槐 蟊 de榮rt 螽 faa prim綖iei.
Ceva mai la vest de mijlocul satului, curge 槐 azi un r漉le str滵b 槐 priz綖it ("vale" i se zice 螽 Lisa) cu ap puin, supt vara de ar槐, dar suficient pentru a pune 螽 mi構are, pe vremuri, roile a dou mori 槐 o piu sau pentru a fi utili津at toamna la cazanele de f綷ut rachiu. Ulia principal e paralel cu "valea". Coboar dinspre muni 槐 taie satul 螽 dou. Pe ea au fost a榷zate toate instituiile: bisericile, cea ortodox ("biseri柚a mare") 槐 cea greco-catolic ("biserica mic"), fa 螽 fa, c漷ciumile, prim綖ia, 構oala 槐 postul de jandarmi. Aceast uli a fost asfaltat, fiindc face leg綟ura cu 榣seaua naional 槐 cu 榣seaua care duce, pe sub muni, la Bra榣v.
Odinioar, puteau fi v罳ute automobile 螽 Lisa, cel mult, de vreo trei ori pe an. C滱d se 螽-t滵pla un asemenea eveniment, toate or綟緋iile se speriau prin curi. G熇tele d緂eau alarma, la fel de agitate 槐 de zgomotoase ca str綧unele lor de pe Capitoliu. Acum, mai ales pe ulia principal, g熇tele "s-au modernizat". Nici nu mai 螽al capul c滱d trece vreo ma槐n. Omul cu goarna a disp綖ut 槐 el. Nu mai vezi copii, 螽 urma vacilor, cu b裻ul pe umeri, dimineaa, 槐 cu b裻ul t漷漮 prin 綖滱, seara, cum mergeam noi, mereu, plini de importan. De altfel, nu prea mai sunt nici vaci, iar Calea Secii e n綯緂it de m綖綷ini. Nu mai poi sui pe ea nici cu piciorul. N-o mai folose演e nimeni, e un drum mort, p綖綼it. Nu mai exist nici gardul pe care am stat 螽 cump緋. E o plas de s漷m ghimpat acolo, cu m綖綷ini. Au disp綖ut 槐 nucii sub care, pe o m綼u cu picioarele 螽fipte 螽 p緆滱t, am scris, 螽 dou veri, o parte din "Reabilitarea Evului Mediu".
Dar progresul, cu p綖ile lui bune 槐 p綖ile lui proaste, este o fatalitate, chiar 槐 pentru un defazat sentimental cum sunt eu. 波 nu moderniz綖ile 螸i dau sentimentul confuz c Lisa nu mai e "satul meu". E doar "satul 螽 care m-am n綼cut". Lisa 螸i confirm, din p綷ate, ideea c progresul exterior e 螽soit, uneori, de regres interior. Satul nu mai e "o lume". Are parc orizonturile sparte. Mica sa eternitate s-a prelins prin ele 槐 a r緆as, pe acelea槐 temelii, o halt oarecare din istorie. S綖b綟orile nu mai sunt s綖b綟ori. Au devenit, ca la ora, zile de odihn. Nici m綷ar c漷ciumile nu mai sunt o "instituie". Le-au luat locul ni演e "baruri" rurale, cu jocuri mecanice. Alt緂at, 螽 nopile cu lun plin, c滱d toate zgomotele amueau ― ca s se poat scula 螽ainte de r綼綖itul soarelui, oamenii trebuiau s se culce devreme ― praful de pe ulie sc滱teia stins, misterios. Ferestrele mici, carbonizate de 螽tuneric, p綖eau intimidate de fiorul cosmic ce cople榷a nu numai satul, ci 槐 munii. Uneori, c漮e un c毃ne, trezit din somn, l綟ra. Apoi, speriat, parc, de zgomotul pe care-l f綷use, se culca din nou. 姷tr-o asemenea noapte, 螽gerii puteau 螽dr罳ni 槐 ei s umble pe p緆滱t. Acum, n-ar mai 螽dr罳ni.
姷ainte de al doilea r罳boi mondial, care i-a obligat pe 綖ani s ia contact din nou cu istoria, adic 螽 anul plec綖ii mele la liceu, nu disp綖use satul aproape autarhic, cu orizonturi rigide, b緋ui氟or 槐 prudent 螽 faa nout裻ilor. 姷 Bucure演i se 螽cinsese de mai bine de un deceniu "cearta dintre antici 槐 moderni", 螽 versiune rom滱easc, dar Lisa tr緅a lini演it 螽tr-un timp semipatriarhal. Tehnica modern se reducea atunci la loco柒obilele care puneau 螽 funciune batoza la treier sau cu care ― puini ― t緅au lemne. Se folosea fora apei la moar, la joag綖ele de t緅at sc滱duri sau la piua unde se prelucra postavul de l滱, necesar pentru sumane 槐 cioareci, ori "straiele" mioase cu care ne acopeream iarna. 姷c nu p綟runseser hainele de ora 槐 covoarele cu sultani 槐 cad滱e.
Toate articolele de 螸br綷緆inte, cu excepia opincilor, erau f綷ute 螽 sat. P毃nea nu se aducea de la ora. 姷 cuptorul mare din tind, mama cocea, o dat pe s綯t緆滱, p毃ni mari, din f緅n de gr漉 amestecat cu cartofi. Uneori, veneau 螽 sat scrisori de la cei plecai 螽 America, s str滱g bani la Cleveland sau la Detroit, dar ele soseau parc din alt lume.
De regul, trecerea din preistoria vieii 螽 istoria ei, se produce 螽cet, pe nesimite. La mine s-a 螽t滵plat altfel. Dimineaa, mai eram 螽c 螽 preistoria existenei mele. Seara, m g綼eam 螽 Bucure演i, unde am aflat, treptat, c exist electricitate, autobuze, pantofi, semafoare, mic dejun, ageni de circulaie, concerte, vitrine, cer榷tori, b緋ci, past de dini, publicitate, limba latin, folclor (c綷i Lisa f綷ea folclor f綖 s 演ie) 槐 multe alte nout裻i absolute, 螽 comparaie cu care "competenele" mele nu mai valorau nimic.


47. Uitasem. 波 螽 Lisa spusesem "eu". Nu-mi era necunoscut cuv滱tul c滱d am venit 螽 Bucure演i. Dar de-abia aici l-am 螽locuit definitiv pe "noi".
Acum, nu mai puteam conta dec漮 pe mine. Trebuia la fiecare pas s m uit 螽 jur, b緋uitor, 槐 pe urm s merg mai departe. Am devenit 槐 din necesitate egoist, 螽chistat 螽 mine, ursuz. Egoismul a jucat rolul "zidului" de care a trebuit s m sprijin.


48. O adiere r綼cole演e frunzele oetarilor. Un nor p綟eaz cerul decolorat de secet. Va ploua?
Pendulele Monseniorului 槐 monologurile doctorului Luca sunt, la fel ca amintirile, tot un soi de zid. 姷cerc s uit de boal. De aceea bat c滵pii, 螽tr-o zi mi-am zis: ce-ar fi dac Monseniorul ar reu槐 s-槐 disciplineze pendulele? 姷 clipa urm綟oare, am dat 螽apoi. Am simit c mi-ar lipsi un "medicament".


49. De la doctorul Luca a aflat t滱綖ul custode c gr緂ina, cl緂irea 槐 biblioteca au aparinut, c滱dva, unui negustor care a tr緅t, muli ani, pe picior mare, cu tr綼ur la scar 槐 cu o droaie de servitori. Negustorul avea o manie, str滱gea pen查ule de toate formele 槐 m綖imile. C滱d 槐-a format o colecie, de care era m滱dru, a vrut ca pendulele s aib cifre fosforescente 槐 semnele zodiacelor pictate 螽 negru pe cadrane, iar partea de jos s fie 螽gropat 螽 cutii de dimensiunile unui violoncel pentru ca sunetele s aib o rezonan mai grav. Tot el i-a cerut gr緂inarului, originar din insula Rodos, s-i fac o gr緂in alc綟uit exclusiv din trandafiri, de diverse specii, organizat 螽 榮pte cercuri concentrice. 姷 primul cerc, trandafiri cu 榮izeci de foi, din specia men耄ionat de Herodot, care era preferata regelui Midas. 姷 al doilea, trandafiri pitici, cu florile aurii, din ce 螽 ce mai 螽chise spre centru 槐 cu vini榣are de culoarea s滱gelui. 姷 al treilea, tran查afiri s緄batici, cu miros puternic 槐 cu florile ca purpura imperial. 姷 al patrulea, trandafiri de Damasc, 螽 al cincilea, trandafiri de China, care 螽floresc toat vara 槐 rezist p滱 toamna t漷ziu, 螽 al 榮selea, trandafiri dintr-o specie necunos柚ut, iar 螽 ultimul, trandafiri ag裻綟ori, 螽ali de mai muli metri (servind 槐 ca zid vegetal care ascunde curtea de privirile curio槐lor), cu flori mici, albe sau 螽 felurite nuane de ro滾. 姷tr-o zi, 螽s, pe nea演eptate, negustorul n-a mai vrut s se ocupe de afaceri. A renunat complet la existena zgomotoas dinainte, a l綼at cl緂irea s cad 螽 paragin 槐 s-a izolat 螽 bibliotec de unde ie榷a doar c滱d unicul servitor r緆as 螽 preajma lui b綟ea 螽 u箝 螽grijorat. Dup un timp, i-a v滱dut Monseniorului cl緂irea 槐, f綖 s dea vreo expli-caie cuiva, a pornit spre miaz緋oapte. De atunci, nu l-a mai v罳ut nimeni.
Julius 槐-a explicat, astfel, ferestrele b綟ute 螽 cuie, ca s nu le zg滎毃e v滱tul, poarta d綖綯蒗nat, 螽c綯erile goale sau pline de mobile nefolosite. Doar gr緂ina a sc綯at de decaden, iar asta s-a 螽t滵plat deoarece, 螽ainte de a se 螽chide 螽 "salonul pendulelor", adic 螽ainte de a se "sminti", cum bomb緋e Maria, Monseniorul a avut inspiraia s-l reangajeze pe gr緂inar.
Cl綟in滱du-槐 capul ple滾v, acoperit la t滵ple de un soi de puf alb, acesta se pl滱ge mereu c "s-a stricat lumea". 波 sufer c, 螽 afara doctorului Luca, nimeni nu-i admir trandafirii, udai de dou ori pe zi, dimineaa 槐 seara, 螽 lunile de secet. De aceea, doctorul se simte obligat, de c漮e ori vine, s schimbe c漮eva vorbe cu el, 螽ainte de a se 螽drepta, sprijinit 螽 bastonul s綦 cu un scarabeu de argint 螽crustat pe m滱er (pe care-l poart mai mult decorativ, c綷i, 螽 ciuda v漷stei sale, b綟r滱ul are mers de soldat), spre pavilionul bibliotecii
― Despre ce vorbii? s-a mirat Julius, 螽tr-o zi, dup ce doctorul Luca l-a 螽trebat, prevenitor, ca de obicei: "Ai timp pentru mine, b緅ete?"
― Bine螽eles, despre insula Rodos, l-a l緆urit doctorul Luca, a榷z滱du-槐 cu grij bastonul l滱g u箝.. 泱iai c grecii 蟊 spuneau trandafirului "Rodos"?


50. Z綯u榷ala e parc mai mare. 波 tot n-am re津olvat problema operaiei. O fac sau nu? Cineva ar trebui s decid 螽 locul meu 槐 nimeni nu vrea. Sunt l綼at s st綖ui 螽tr-o am滱are f綖 sens 螽 care, p滱 la urm, va hot綖, probabil, neho氟綖漷ea mea. Peste dou zile, m voi interna la "Urgen" fiindc a榮 au c罳ut zarurile. 姲i vor face coronarografia care va ar綟a cum stau.


51. 姷 principiu, nu cred c exist ceva mai minunat ca o dup-amiaz de var calm, f綖 v滱t, c滱d nu se clatin nici o frunz, iar lumina se filtreaz prin crengi. Stai culcat 螽 iarb, as柚ult滱d zumzetul insectelor care ciuruie lini演ea, prive演i buc裻ile de cer ce se v緂 prin frunzi滾l unui copac, simi 螽 n綖i mirosuri ameitoare, e演i fericit 槐 nu 演ii pentru ce. Nu-i mai trebuie nimic 螽 afar de ce e演i. Totul e extraordinar de simplu, 螽tr-un fel, vara m-a ajutat s obin prin simuri ce nu mi-a fost dat s am prin credin. N-a fost nevoie s aflu de la alii c sacrul exist 螽 natur, c divinul poate fi atins, uneori, cu degetele. Vara, p滱 槐 tristeile mi se p綖eau luminoase. 波 e obscen, oare, o femeie 螸br綷at sumar care st 螽tins pe o miri演e aurie, cu capul culcat pe podul palmelor 槐 cu ochii la cer, dup ce a f綷ut dragoste? A榮 poi pricepe mai bine dec漮 din o mie de c綖i de ce zeii grecilor se plictiseau 螽 Olimp.
Acum, toate acestea in de trecut. M simt ca o piatr pe care nu mai 螽cole演e nimic 槐 m g滱desc la mare ca la un vis, tr緅t 螽tr-o alt via. Nu voi mai cunoa演e niciodat, din p綷ate, bucu毒ia tulbure de a sta pe nisipul fierbinte, golit de griji, de probleme, sau pacea ceasurilor petrecute l滱g ni演e banali ciulini 螽florii pe falez, printre pietre de o str緄ucire cenu槐e. Asta m deprim la fel de mult ca boala 槐 face din vremea c滱d r緆滱eam la Costine演i p滱 ce c綯綟緆 culoarea castanelor coapte sau 螽chiriam la Venus o camer izolat, culc滱du-m pe plaj f綖 s m sinchi毗esc de radiaii, o amintire aproape dureroas. Vara a 螽cetat s-mi mai poarte noroc. Mi-a devenit ostil.
Aerul e, acum, at漮 de ap綼綟or 螽c漮, dincolo de zidul unde au 螽cremenit, imobili, oetarii, se afl, parc, un de榷rt. P滱 槐 nopile sunt bolna洋e. Nu mi-am imaginat c descriind sezonul secetos din Asybaris voi ajunge s-l suport. Am uitat de c滱d n-a mai c罳ut o pic綟ur de ploaie.
De fapt, tot ce doresc e s v緂, 螽tr-o zi, aceast var transformat 螽 amintire.


52. Rugat s-i descrie insula Rodos, doctorul Luca i-a vorbit lui Julius despre o 構oal de retoric prin care ar fi trecut Cezar 槐 Cicero, despre ruinele fortificaiilor ridicate de cavalerii ioanii 槐, mai ales, despre Marea Egee, unde odinioar se sc緄dau nimfele.
― 姷 Rodos, a ad綦gat vis綟or doctorul, am 螽eles c sirenele nu sunt o glum a mitologiei.
I-a vorbit despre p緆滱tul bolov緋os al insulei, 螽verzit de ierburi epoase, despre marile p緂uri de pini, chiparo槐 槐 stejari, dup care i-a explicat c acolo a debarcat Richard Inim de Leu ca s angajeze marinari pentru a treia cruciad 槐 c 螽 Rodos 螽su槐 peisajul, sc緄dat 螽tr-o lumin veche, 螽deamn la reverie.
姷 timp ce doctorul Luca perora, cu faa 螽c mai ro槐e din pricina pasiunii, Julius 槐-a amintit c b綟r滱ul custode, care-l luase ca ajutor, se n綼cuse tot 螽 insula Rodos. Ar fi vrut s se l緆u毒easc dac-i legase ceva. 波 dac relaia lor cu Monseniorul dura de-atunci. Dar n-a apucat s-槐 formuleze curiozitatea.
― Te plictisesc? l-a 螽trerupt doctorul, v罳滱d c Julius se juca, 螽curcat, cu un cuit de filde, folosit la t緅erea h漷tiei.
― O, nu, s-a gr綧it s protesteze t滱綖ul custode.
― Poate, ai alte treburi. Dac te plictisesc, e de ajuns s mi-o spui. Nu m sup綖. Voi veni alt緂at. Vara e lung, mai avem de 螽ghiit praful 綼ta blestemat.
Cum avea, 螽s, poft de vorb, de fapt, iar Julius 蟊 st漷nise amintirile, se porni s-i povesteasc, amuzat, c 螽 portul Rodos 蹎i ducea iubitele s le arate o cas unde at漷na sub fereastr, scris cu litere mari, ro槐i, acest anun: "Dau lecii b綖bailor timizi. N-am nici o ru槐ne. "
― Eram t滱綖, b緅ete, 槐 螽c nu 螽elegeam aceste vorbe din Biblie: "Dragostea acoper totul, crede totul, n緂綝duie演e totul, sufer totul".
姽 mai povesti c, de c漮e ori z綖ea o nunt, i se f綷ea mil de miri.
― M g滱deam c nu va trece mult 槐 蹎i vor scoate ochii...
O clip, Julius a fost tentat s-l nec綝easc puin, 螽treb滱du-i dac din dragoste se 螽surase cu Nelly. A renunat, 螽s, de team s nu par obraznic. 波, cum de-afar se auzeau zgomote de obloane lovite, s-a ar綟at din nou nedumerit c echipa plecat 螽 c綦tarea de榷rtului nu se 螽torsese.
Doctorul Luca s-a ridicat de pe scaun.
― Las de榷rtul, b緅ete. D-i dracului de de榷rt. Eu am propriul meu de榷rt, nu trebuie s caut altul.
Figura i se asprise. A luat o statuet de porelan de pe etajer, reprezent滱d un satir grec, 槐 se juca, nehot綖漮, cu ea.
― Eu am tr緅t, b緅ete, 螽tr-o toamn, tot ce poate tr緅 un b綖bat. Ce mai pot face acum e s-mi bat joc de mine.
Ceru un pahar cu ap, pl滱g滱du-se de c緄dura de iad de-afar, dup care continu cu o voce neobi槃uit de trist.
― Singur綟atea, afl de la mine, n-o poate umple lumea, ci o singur fiin. Una care te poate ridica sau nimici.
Deodat, obrazul ro滾 al b綟r滱ului deveni palid. Speriat, Julius l-a 螽trebat dac nu vroia s se 螽tind pe canapeaua din bibliotec. Doctorul a scuturat din cap.
― Scuz-m, am avut o u榣ar ameeal. E din pricina c緄durii.
Si a mai cerut un pahar de ap ca s 螽ghit un medicament, dup care 槐-a luat bastonul de l滱g u箝 ca s plece.


53. Nu mai in minte cum a decurs examenul pentru burs. Probabil, a fost un examen formal. Patru din cele cinci burse, votate de comitetul 構olar, erau deja date unor elevi din clasele a II-a 槐 a IlI-a. Pentru a cincea, m-am prezentat eu, f綖 s am nici un contracandidat, c綷i la "Spiru Haret" nu prea se 螽ghesuiau copii din familii nevoia榷. 波 cum comisia aflase, probabil, c eram nepotul "domnului subdirector", am c綯綟at bursa f綖 probleme.
P滱 s 螽ceap cursurile, am locuit la "unchiul George". Pe atunci, liceul "Spiru Haret" poseda dou cl緂iri, situate 螽 imediat apropiere (am滱dou disp綖ute azi), pe care le punea la dispoziie directorului 槐 subdirectorului. "Unchiul George" ocupa cea mai mic dintre ele, o vil, cu etaj, cochet, aproape lipit de gardul curii li柚eului. La plecarea 螽 vacan, concediase slujnica 槐, 螽c, nu angajase alta. Am dormit, deci, vreo dou s綯t緆滱i 螽 odaia de serviciu.
姷 acea toamn, istoria se precipita 螽 culise. La Palatul Regal, se vor fi succedat consf綟uiri de tain provocate de ascensiunea legionarilor 槐 de pericolele externe. Carol al II-lea era, 螽c, monarh constituional, dar suporta din ce 螽 ce mai greu Constituia din 1923. La Ministerul de Externe, aflat 槐 el, ca 槐 Palatul Regal, la o azv漷litur de b裻 de strada Italian, veneau, probabil, telegrame 螽grijorate care prevesteau c va fi r罳boi 螽 Europa, 螽truc漮 Hitler 槐 Mussolini deveneau din ce 螽 ce mai amenin綟ori. Ziarele vremii vorbeau, presupun, 槐 de aceste presimiri sumbre 槐 de procesele din Rusia unde Stalin 蹎i lichida ultimii adversari. Dar eu m aflam 螽tr-o stare de ignoran istoric 螽c 槐 mai mare dec漮 aceea din Lisa. Nici m綷ar de informaiile date de omul cu goarna nu mai beneficiam. "Unchiul George" poseda, b緋uiesc, un aparat de radio 槐 era abonat, probabil, ca muli intelectuali, la "Universul". Socotea, 螽s, 槐 pe bun dreptate, c istoria nu era de nasul meu.
Prima mea descoperire bucure演ean a fost chiotul unui oltean cu cobilia care a trecut prin faa casei, strig滱d la intervale regulate, cu modul綖i stranii, "iaurgiuuu". M綟u榮 Terica mi-a dat ni演e bani 槐 m-a trimis dup el, ca s-mi pun iaurt 螽氟r-un vas. Dup c漮eva zile, mi-am extins investigaiile p滱 螽 colul str罳ii, la magazinul de "delicatese" al domnului Vancea, unde m-am dus cu un bilet pe care scria ce marf trebuia s mi se dea. Alte imagini din acele s綯t緆滱i 螽 care am locuit la "unchiul George" nu g綼esc 螽 memoria mea. Calea Victoriei unde, dup-amiaza, a fi putut s v緂, cu siguran, tr綼uri elegante 螽 care se plimbau domni cu joben 槐 cucoane 螽 m綟綼uri, ar fi fost pentru altul, 螽 locul meu, un punct de atracie. La fel, pozele de la cinematografe, reclamele, tramvaiele, ceasurile publice. Dar, fie c "unchiul George" mi-a interzis s m dep綖tez de cas, de team c m puteam r綟綷i, fie c eram prea timorat, n-am fost curios s dep蒪esc limitele str罳ii unde fusesem "depozitat" provizoriu. C滱d au 螽ceput cursurile, domnul Ioni, intendentul liceului, m-a dus la internatul "Casei corpului didactic", cu care reu槐se s stabileasc o 螽elegere, ca s-i primeasc pe cei cinci bursieri de la "Spiru Haret". Mi-am luat cuf綖ul care a fost, muli ani, singurul meu bagaj, 槐 m-am mutat 螽 al doilea domiciliu bucure演ean.


54. Domnul Iftodiu era profesor de francez. Un b綖bat 螽alt, uscat, adus de spate, 螽chis 螽 sine 槐 suferind de o boal ascuns. Sifilis, dup c漮e am auzit mai t漷ziu. Locuia undeva pe strada Regal, singur, 螽tr-un hotel plin de prostituate. Avea 槐 alte ciud裻enii. Se 榣ptea 螽 clas 槐 pe coridoare c obi槃uia s se plimbe, mereu singur, pe strad, la ore t漷zii, fiindc era, se pare, noctambul. Uneori, venea la liceu cu bluza de la pijama sub hain. Nu era o neglijen. I se irita pielea la g漮 at漮 de tare, 螽c漮 nu mai suporta gulerul c緆蒪ii. Dar 螽cerca s ascund asta pun滱du-槐 cravat la pijama. Cei care l-au v罳ut la concerte 槐 la ope毒 ― fiindc era meloman ― povesteau c se ducea s asculte muzic 螽 smoking. 波 tot singur. Sin柞ur綟atea lui devenise o legend. Intra 螽 clas 螽totdeauna absent, cu un aer suferind, pe care-l accentua pielea, de un galben nes緋綟os, de pe obrazul s綦 neras 槐 螸b綟r滱it prematur.
Domnul Iftodiu m-a scos la lecie dup primele ore de francez. C綯綟asem 螽tre timp uniform 槐 nu mai eram 螸br綷at ca 螽 Lisa. 波 cum domnul Iftodiu se uita la oameni f綖 s-i vad, neap綖at, n-avea cum s b緋uiasc, pro枴abil, c nu eram iniiat, precum ceilali, din familie, 螽 tainele limbii franceze. De aceea s-a 螽cruntat c滱d s-a l緆urit c nu reu榷am deloc s nimeresc pronunia exact a articolului "le", zic滱d ba "le", ba "lio", spre hazul colegilor mei. Scena era, probabil, 螽tr-adev綖, comic. Un mic "barbar" se chinuia 螽 faa unor fii de patricieni din "Roma" s vorbeasc 螽tr-o limb necunoscut. Influena francez, 螽 Rom滱ia interbelic, nu atinsese Rom滱ia profund, se oprise la proti殆endad. 姷 timp ce colegii mei erau, aproape toi, franuzii, eu veneam dintr-o Rom滱ie 螽apoiat, 螽cremenit 螽 tradiii neguroase. Abia c滱d r滻etele au devenit hohot, domnul Iftodiu s-a uitat la mine mai atent 槐 a 螽eles de ce m c罳neam, f綖 succes, s m descurc. Nu mi-a dat not, mi-a zis s trec la loc 螽 banc.
Am ie槐t pe u箝, ca s nu izbucnesc 螽 pl滱s 螽 clas. Cred c-mi ardeau obrajii de ru槐ne 槐 de ciud. M simeam foarte nenorocit, jignit p滱 螽 ad滱cul sufletului.
姷t滵plarea aceea venea dup alta, ia fel de nepl綷ut. Cum nu-mi permiteam s fiu client al bufetului de la liceu, 螸i 螽fundam 螽 buzunare, la internat, dimineaa, dou felii de p毃ne ca s le am 螽 recreaii. Spre ghinionul meu, "unchiul Geor柞e" s-a plantat, 螽tr-o zi, la intrarea liceului, poruncindu-le tuturor elevilor s-槐 螽toarc buzu歪arele pe dos. Ceilali au trecut lini演ii prin "control". 姷 schimb, fiindc din buzunarele mele au ap綖ut feliile de p毃ne, care se 槐 f綖滵iaser puin, "unchiul George" mi-a tras dou palme.


55. E posibil ca anii petrecui la "Spiru Haret", 榮pte la num綖, s fi at漷nat 螽 destinul meu chiar mai greu dec漮 copil綖ia. Ne mir緆 c Ludovic al XVI-lea a scris 螽 jurnalul s綦, la 14 iulie, ziua c緂erii Bastiliei, "Nimic". Adic, "nimic de sem歪alat, de reinut". Dar c禓i dintre noi se pot l綦da c au sesizat momentul c滱d au pus bazele regre氟elor de mai t漷ziu? De c漮e ori mi-am amintit de anii 螽 care am 螽v裻at la "Spiru Haret", m-am g滱dit doar c ei au reprezentat, poate, perioada cea mai fad, cea mai searb緂, din viaa mea, except滱d unele momente luminoase sau tulburi: primii fiori ai dragostei, trezirea instinctului sexual 槐, mai ales, o fascinant aventur tr緅t cu ajutorul c綖ilor. Nu mi-am pus problema, ca acum, c, la unsprezece ani, c漮 aveam c滱d am ajuns 螽 Bucure演i, 螽c mai puteam s m deschid spre lume, de槐 nu fusesem nici 螽 copil綖ie prea expansiv. Din p綷ate, n-am cunoscut farmecul vieii de licean care reprezint, pentru muli, un capital de amintiri pl綷ute, duioase.
Probabil, multe lucruri ar fi ar綟at altfel dac a fi fost elev la "Radu Negru", 螽 F緁綖a, printre colegi de condiia mea. La "Spiru Haret" eram un tolerat, o "oaie neagr". 姷 clasa mea, nu exista alt b緅at venit de la ar. Muli erau fii de mo槐eri, de industria槐, de demnitari, de mari avocai, de medici 槐 arhiteci cunoscui, de negustori sau patroni de ziare. Puini proveneau din familii obi槃uite de intelectuali bucure演eni. Unii se cuno演eau dinainte de a veni la liceu, 螽truc漮 p綖inii lor se mi構au cam 螽 acelea槐 cercuri. Eu sosisem din p緂ure direct 螽 salon. 姲i lipsea p滱 槐 cunoa演erea limbii care se vorbea la Bucure演i.
Cam trei sferturi din cuvintele limbii rom滱e moderne 螸i erau necunoscute. Trebuia s m deprind acum s zic "vopsea", 螽 loc de "v綷sea", sau "puin", 螽 loc de "o 漷" 槐 s evit vorbe care ar fi sunat bizar, de ne螽eles, 螽 urechea unui bucure演ean ca "te構ul", "c綟r緋it", "palan", "rec緄", "pocie" sau "p綖u構". 姷c nu auzisem de clase sociale, ca s pricep c eu reprezentam "talpa 綖ii", 螽 timp ce colegii mei, cei mai muli, reprezentau "螽alta societate", dar m simeam ca o buruian 螽tr-o ser. Nu eram unul "dintre", ci "o abatere", o excepie. Crescusem pe un sol aspru, cu r緂綷ini mai viguroase dec漮 noii mei colegi, 螽 schimb ei posedau un lustru care mie 螸i lipsea. Diferenele s綖eau 螽 ochi chiar dup ce, primind uniforma, ce f綷ea parte din burs, n-am mai avut un aspect folcloric. Pe mine, oric漮 m str緂uiam s-mi a榷z noaptea, la internat, pantalonii sub saltea, pentru a le da o dung aproximativ, uniforma nu c緂ea turnat. Umblam cu c緆蒪i aduse din Lisa, care nu erau f綷ute pentru a pune cravat, 槐 tuns chilug, ca un pu構綖ia, ceea ce m demasca imediat, ca intrus, 螽tre ni演e b緅ei elegani, manierai, siguri de ei. Bocancii, de care fusesem teribil de m滱dru, nu erau nici ei prea moderni. Se dovedeau grosolani 槐 zgomoto槐. De c漮e ori treceam pe coridoare, sunetul blacheurilor se auzea strident (p滱 ce, 螽tr-o zi, "unchiul George" i-a cerut, enervat, domnului Ioni s m duc la un cizmar care s-mi scoat blacheurile). N-aveam ghiozdan, 螸i purtam c綖ile 槐 caietele sub bra 槐, pe deasupra, cu o susceptibilitate excesiv, foarte aproape de limita ei boln蒗vicioas, nu eram preg綟it s intru 螽 relaii normale cu noii mei colegi.


56. Bursa de la "Spiru Haret" era foarte ge歪eroas. Ea 螸i asigura posibilitatea de a 螽v裻a la un liceu de elit, de "cinci stele", 螽tr-un mediu select, ceea ce, 螽 condiii obi槃uite, n-ar fi fost cu putin. Saltul din Lisa, peste vreo dou, trei secole de civilizaie material, m putea ajuta s ard etapele form綖ii mele. 姷 Bucure演i erau condiii la care, 螽tr-un t漷g, ca F緁綖a滾l, nu se putea visa. Exista o via cultural bogat, nu se l滱cezea ca 螽 provincie. Eu am ignorat, 螽s, toate aceste stimulente, m-am 螽chircit 螽 b漷logul meu interior, f綖 s profit 螽 nici un fel de norocul care 螸i sur滻ese.
Mai r綦, la "Spiru Haret" am descoperit pentru prima oar umilina 槐 ranchiuna, ceea ce a avut, probabil, efecte dezastruoase asupra psi柳ologiei mele. 姽 invidiam pe colegii mei c erau bine 螸br綷ai, c 演iau s se poarte 槐 c nu aveau nici un fel de complexe. Pe l滱g ei, eu eram un necioplit. Pr綯astia care ne separa se vedea u榣r. Nu izbuteam deloc s fiu natural, dezinvolt, m mi構am f綖 graie, tr緂滱d la fiecare pas o stinghereal care ar綟a c nu m simeam 螽 apele mele. 波, 螽 loc ca mediul select 螽 care nimerisem s m ambiioneze 螽tr-un sens bun, s m determine s vreau s-mi cizelez puin aspe毒it裻ile, a st漷nit 螽 mine reaciile cele mai proaste posibile. M-am izolat, m-am tras deoparte, am refuzat cu 螽c綯裻滱are toate punile pe care mi le 螽tindeau colegii mei 槐, ca dezastrul s fie total, aproape m m滱dream cu modul meu rudimentar de a fi. Aveam o timiditate ar緁oas. 姷 zadar, au 螽cercat unii colegi s m includ 螽 atmosfera clasei. Am r綼puns bun綮oinei lor cu o defensiv agresiv. C禓iva m-au invitat s-i vizitez. Am refuzat, sub diverse pretexte. Eram convins c m chemau 螽demnai de p綖inii lor s se arate gentili cu mine 槐 n-am suportat niciodat compasiunile. C滱d m 螽treba vreunul ceva 螽 leg綟ur cu Lisa, r綼pundeam sec, monosilabic.
P綖inii nu aveau cum s cunoasc 槐 cum s 螽eleag problemele mele. Iar eu n-am simit nevoia s-i fac p綖ta槐 la ceva ce nici mie nu-mi era foarte clar. Rezultatul? Ruptura intervenit 螽 destinul meu a accentuat, brusc 槐 puternic, latu毒ile negative ale firii mele. Acei ani, care mi-au creat multe complexe, m-au f綷ut mai st滱gaci, mai interiorizat, 滾brezindu-mi 榮nsele de comu歪icare la o v漷st c滱d nu eram 螽 stare s prev緂 c a榷zam temeliile unei singur綟裻i de perspectiv. Prin fora 螸prejur綖ilor, p綖eam frust 螽tr-un liceu cu at禓ia elevi de condiie bun, dintre care unii erau adu槐, dimineaa, cu ma槐na. Asta genera 螽 mine inhibiii care, la r滱dul lor, f綖 s-mi dau seama, m 螸pingeau spre un ghetou sufletesc. Nu m pot vedea, c滱d 螸i amintesc acei ani de 構oal, 螽tr-un grup sau l滱g un prieten. Spiritul de camaraderie, despre care am citit at漮ea, mi-a r緆as, din p綷ate, str緅n. La sf漷槐tul orelor, 螸i str滱geam c綖ile 槐 caietele, f綖 s iau parte la rumoarea general care se prelungea p滱 螽 strad. 姷cercam s m port precaut, pe acel teren necunoscut, unde trebuia s iau, cumva, totul de la cap綟, dar nu-mi era limpede de ce anume trebuia s m ap綖. 波 b緋uiesc c nu ar綟am deloc sim殆atic 螽 r罳boiul meu defensiv, de arici cu epii sco槐 螽 permanen.
Puteam s duc, probabil, complexul infe毒iorit裻ii mele sociale la limite 槐 mai rele, unde, cu resentimente de plebeu furios, a fi ajuns s detest oamenii bogai, s-i ur綼c pe aristocrai. Din fericire, nu s-a 螽t滵plat a榮. M-am oprit la 螽ver滾n綖i sentimentale. N-am iubit niciodat Lisa mai mult ca arunci 槐, probabil, tot atunci am devenit con演ient c-mi iubeam p綖inii.


57. Canicula s-a pr綧u槐t brusc. S-a f綷ut aproape frig. Probabil, a nins la munte. A 槐 plouat, dar nu suficient pentru a r綷ori p緆滱tul chinuit de secet. Pe zid au reap綖ut ciorile. M毃ne, m reinternez. Probabil, voi afla, 螽 sf漷槐t, ce m a演eapt. Cum zicea Nietzsche? Orice adev綖 care nu m omoar m face mai puternic. Aceste vorbe care mi-au pl綷ut enorm, c滱dva, 螸i provoac acum un z滵bet neputincios.


58. Julius inteniona de mult timp s mearg la o prezic綟oare de care-i vorbise doctorul Luca. Pentru a ajunge acolo, trebui s treac printr-un cartier pestri 槐 zgomotos, cu str緂ue str滵te, legate 螽tre ele de ganguri 螽tunecoase, unde t漎n綖ul custode avu surpriza unui alt Asybaris, cu totul diferit, parc f綖 griji sau, dimpotriv, hot綖漮 s le uite. La fiecare pas, se v罳u asaltat de v滱z綟ori ambulani care 蹎i l綦dau, ip綟or, marfa. Un b綖bat, cu f緅n pe fa, sem緋滱d cu un clovn, m滱a din urm un asin, 螽 vreme ce, peste drum, ni演e prostituate, purt滱d centuri de castitate, 蟊 ofereau cheile cu gesturi 螸bietoare. 姷tr-o vitrin, Julius z綖i o mumie expus, ceea ce i se p綖u din cale-afar de caraghios. Cine putea fi interesat s cumpere o mumie? Urm滱d sfaturile doctorului Luca, se feri s intre 螽 vreo pr綮緄ie, cu toate c ar fi dorit s cumpere un ceai 螸potriva astmului, 槐 sui pe o potec format din trepte s綯ate 螽 piatr, cu smocuri de iasomie pe margini, p滱 la o pia cu case mici, cenu槐i, toate dispuse cu spatele la restul ora滾lui. De-acolo, cobor pe o str緂u, pietruit cu bolovani mari, unde mirosea puternic a busuioc 槐 a pe演e pr綝it, spre locuina prezic綟oarei; o prezic綟oare specializat 螽 "alectromanie".
"Alectromania" a r緆as neschimbat, de pe vremea romanilor, 蟊 explicase doctorul Luca. Se deseneaz 螽 綖滱 un cerc, care e 螸p綖it, apoi, 螽 tot at漮ea p綖i c漮e litere are alfabetul. Pe fiecare liter se presar boabe de gr漉. C滱d totul e gata, e adus un coco榷l alb c綖uia i se d drumul, iar prezic綟oarea sau prezic綟orul 螽-seamn literele de unde pas綖ea ciugule演e gr綦ne. 姲p綖atul Flavius ar fi apelat la acest mod de a deslu槐 viitorul pentru a cunoa演e nu柒ele urma滾lui s綦. Coco滾l a m滱cat gr綦nele de pe literele THEOD, determin滱du-l pe 螸p綖at s cread c numele urma滾lui s綦 va fi Theodor, drept care ar fi poruncit s fie ucise toate persoanele care purtau acest nume 槐 puteau ajunge pe tron. Urma滾l s綦 s-a chemat Theodosiu.
G綼i, relativ u榣r, ceea ce c綦ta; o cas scund, f綖 ferestre, cu o curte plin de nisip, dominat de un havuz. I se spuse, 螽s, c pre津ic綟oarea murise.


59. Prin toamn, m-am nimerit, 螽tr-o zi, 螽 compania unui conte. Un conte autentic, ai c綖ui str綧unici au venit din Bretania, instal滱du-se 螽 Bucure演i. Din vorb 螽 vorb, am aflat c a urmat liceul la "Spiru Haret". Am aproximat c asta s-a 螽t滵plat dup ce am plecat eu de la "Spiru" sau m preg綟eam s plec. 波 nu mi-am putut st綯滱i o curiozitate: "L-ai avut, cumva, profesor pe George 河rban?" A t綷ut nedumerit. P綖ea s aud pentru prima oar acest nume. "油ac裻u", am ad綦gat, amintindu-mi c "unchiul George" era mult mai cunoscut sub aceast porecl. Omul s-a luminat la fa. "A, cum s nu? Dar nu mi-a fost profesor. Era subdirectorul liceului". 波, 螽ainte s apuc s-i spun c "油ac裻u" mi-a fost unchi, s-a pornit s povesteasc, 螽c滱tat, ce spaim a tras la o or de dirigenie: "Lipsea profesorul 槐 a venit 油ac裻u, s-i in locul. 姷 clipa 螽 care l-am v罳ut ap綖滱d 螽 u箝, cu catalogul sub bra, am 螽cremenit cu toii. S-a f綷ut o lini演e de mor柒滱t. 油ac裻u era foarte temut. Credeam c am 螽curcat-o. C滱d colo, surpriz enorm. 油ac裻u a pus catalogul pe marginea catedrei, f綖 s-l deschid, 槐, bine dispus, ne-a vorbit toat ora despre dans. Ne-a explicat c dansul te 螽va multe, nu numai graia, te educ. L-am ascultat entuziasmai 槐 am regretat c滱d am auzit soneria". Am z滵bit 螽duio榮t. Spre deosebire de mine, "unchiul George" era un excelent actor. Era volubil, avea farmec 槐 演ia s se fac simpatic, dac vroia. Instinctul s綦 cameleonic funciona f綖 gre. De ce fusese poreclit "油ac裻u", nu 演iu. C滱d am venit eu la "Spiru Haret", toi elevii 螿 numeau a榮, nu "profesorul 河rban" sau "domnul subdirector". Porecla nu era rostit cu antipatie, dar, de temut, era temut ca profesor. Din c漮e am auzit (eu nu l-am cunoscut 螽 aceast ipostaz, c綷i a evitat sistematic s ia clasa 螽 care m g綼eam), nimeni nu-槐 螽g緂uia s se lase pe t滱jal la "rom滱" ori s fac 榣tii la orele lui. Se simea teama 槐 din tonul speriat cu care era semnalizat apariia lui pe coridoare: "Atenie, vine 油ac裻u!"
Formal, nu mi-a atras atenia c nu vroia s se afle c eram nepotul lui. Am 螽eles, totu槐, singur c trebuia s fiu discret 螽 aceast privin. Poate, nu vroia s-i influeneze pe profesori, s-i determine s-mi dea note bune din complezen, pentru a m sili s stau singur pe picioarele mele. Poate, nu vroia s fie acuzat c m proteja. Era 螽 spiritul lui. Prin anii '50, c滱d, 螽l綟urat de la "Spiru Haret", ca "reminiscen burghez", ajunsese s predea la o 構oal elementar din cartierul Tei, l-a avut elev pe fiul lui. L-a l綼at corigent, bruftuluindu-l 螽 faa clasei, dup care, acas, i-a explicat c a vrut s dea un exemplu de intransigen.
Oricum, grija "unchiului George" de a m ignora (螸i zicea "Paler" c滱d 螸i f綷ea vreo observaie) a fost, inutil. Dup o vreme, s-a aflat c eram nepotul lui "油ac裻u". Faptul m-a f綷ut, brusc, interesant 螽 ochii unora, care 蹎i vor fi 螽chipuit c m aflam 螽 raporturi str滱se cu el, dincolo de zidurile 構olii. Lucrurile s-au l緆urit, 螽s, repede.


60. Sunt la "Urgen" pentru coronarografie. Am luat cu mine sfaturile lui Marc Aureliu, 螽 sperana c mi-ar putea fi de folos.
Degeaba. Nici o 榮ns s g綼esc un reazim 螽 filosofia stoic.


61. Dup p綖erea doctorului Luca, un vis綟or poate oscila 螽tre realitate 槐 reverie ca un clovn 螽tre r滻 槐 pl滱s.
― 波 dac i se pare c m mint, las-m s m mint, ad綦g el. Poate, o fac, uneori, fiindc e tot ce mi-a r緆as. Adev綖ul meu de azi e bun de dat la c毃ni, iar p綖erile de r綦 care se 螽vechesc sunt ca bolile netratate, nu se mai vindec.
Julius g綼i c e momentul potrivit pentru a-i spune ce auzise de cur滱d. C Monseniorul ar fi 螽temeiat, cu muli ani 螽 urm, undeva, o sect, ce fusese declarat eretic 槐 螸pr蒪tiat, deoarece propov緂uia un rai amenajat pe p緆滱t, adus din viaa viitoare 螽 cea terestr. Speriat de amenin綖i, fugise.
― Prostii, se str滵b doctorul Luca. Dup care 蹎i f綷u v滱t cu p緄綖ia 槐 privi, b緋uitor, spre Julius. De fapt, ce-ai vrea s afli de la mine, b緅ete? Dac vrei, cumva, s m tragi de limb 螽 leg綟ur cu Monseniorul, te sf綟uiesc s renuni.
Julius simea c se apropia momentul pe ca毒e-l a演eptase. De aceea se feri s se arate prea curios. Se mulumi s aduc vorba de emoia cu care doctorul Luca privise pesc綖u槐i zbur滱d peste Asybaris.
― M tem, b緅ete, c nu-mi va fi u榣r s-i explic, cl綟in din cap b綟r滱ul. 波 nici ie nu-i va fi u榣r s 螽elegi. Povestea e 螽c滎cit. Mai ales c o parte din ea n-o cunosc nici eu.
Se vedea, pe faa lui, c un rest de 螽doial 螿 f綷ea s ezite, ca un om nesigur pe amintiri. P滱 la urm, 螽s, se hot綖.
― Locul acela era cel mai frumos de l滱g mare. Cu toate c ploua 槐 era rece, m-am oprit s v緂 pesc綖u槐i. Erau stoluri uria榷 care se roteau 螽 aer 槐 螽緄beau cenu槐ul din jur, p滱 departe, deasupra m綖ii. Deodat, mi-am pierdut cuno漪tina. Am simit c se face noapte 槐 c ipetele pesc綖u槐lor 螸i sf蒪iau creierul. C滱d mi-am revenit, pesc綖u槐i ipau 槐 mai aproape, chiar 螽 urechile mele. Simeam o fierbineal 螽 cap 槐 螽 tot corpul, dar 螸i era fric s deschid ochii. 波 nu 演iu c漮 vreme am r緆as a榮. Poate, un ceas. Poate, o dup-amiaz 螽treag. O lumin l綯氟oas 螸i strivea pleoapele. Paralizasem, oare? 姷t毃, am mi構at degetul unui picior. Apoi, altul, 姷tr-un t漷ziu, mi-am strigat c毃nele. Nu mi-a r綼puns. Asta m-a mirat. C綷i niciodat nu se dezlipea de l滱g mine. Am 螽cercat s-mi aduc aminte ce f綷usem 螽 dimineaa aceea. M revedeam 螽tr-un coridor 螽tunecos unde des柏綷eam din h漷tie o nimfa de marmur pe care o ar綟am cuiva sau o primeam. Apoi, mi-am amintit de invitaia Terezei de a ne plimba printr-un cimitir: "Ce, nu-i interesant s vedem cum va ar綟a viaa de apoi?" m 螽trebase ea. Cu groaz, am constatat c 螽 memoria mea existau nenum綖ate pete albe. M-am rev罳ut la m緋綼tire, dar ce f綷usem dup aceea? 姷 cele din urm, am descoperit c eram 螽tr-un spital 槐 c soarele b綟ea 螽 fereastr.
Doctorul Luca f綷u aici o pauz lung, r蒗mase pe g滱duri 槐, apoi, renun s-槐 continue povestea. P綖ea nemulumit de ni演e lucruri pe care nu le putea l緆uri p滱 la cap綟.


62. Am cobor漮 cu liftul 槐, la cap綟ul unui alt coridor, unde a trebuit s ne strecur緆 printr-un furnicar de pacieni, am p綟runs 螽tr-o sal plin de persoane 螽 halate albastre 槐 cu m蒪ti de tifon. M-am str緂uit s par brav, s nu m comport ca o c漷p. Doar c滱d am urcat treptele mesei pe care urma s m 螽tind pentru coronarografie, vitejia mea s-a cl綟inat, cer滱du-mi un efort special de voin.
Concluzia a fost seac. E necesar o operaie. Opiunea 螸i aparine, desigur. Eu, 螽s, a fi preferat s fiu pus 螽 faa unei decizii pe care s n-o pot discuta.
Deocamdat, am revenit acas, la oetari, 槐 voi l綼a timpul s rezolve ceea ce nu reu榷sc eu. Cred c 演iu acum ce e cu obsesia de榷rtului la mine. Simt o mare usc綷iune 螽 suflet. Singur綟atea adev綖at nu e cea din jur, care nici nu mai conteaz, ba chiar m scute演e de eforturi suplimentare.


63. Oroarea mea de spital dateaz din cea mai grea iarn pe care am v漘ut-o vreodat. Iarna anului 1954 a transformat Bucure演iul 螽tr-un sat asediat de z綯ezi. N緆eii acopereau ma槐nile prinse de viscol pe strad 槐 ajungeau p滱 aproape de v漷furile gardurilor, silindu-i pe cei ce vroiau s ias din cas, pentru a-槐 cump綖a p毃ne sau pentru a c綦ta vreo farmacie deschis, s sape galerii ca termitele ori s fac alpinism. Nu mai circula nici un tramvai, nici un autobuz. 姷tr-o singur noapte, iarna anulase istoria.
Cu o s綯t緆滱 螽ainte, primisem o tele柞ram de la sora mea: "Tata pe moarte, la spitalul din F緁綖a". Nici o alt explicaie. Aveam grip, z綷eam de vreo trei zile, 螽 pat, cu febr, dar 榣cul m-a f綷ut s uit de boal. Am plecat cu primul tren spre F緁綖a. Un tren de sear. 姷 compartiment, pe 螽tuneric, 螸i puneam continuu acelea槐 螽treb綖i. Ce se 螽t滵plase? 波 c漮 de grav era? 姤 演iam pe tata s緋綟os. Avea probleme doar cu o hernie pe care nu vroia s-o opereze, fiindu-i fric de doctori. Nimic nu prevestise un pericol. C滱d am cobor漮 螽 gar, noaptea l綼a locul unei diminei ur漮e, murdare, cu cea 槐 frig. Nu exista nici un taxi care s m duc 螽 ora 槐 am pornit pe jos, spre cel緄alt cap綟 al ora滾lui, pe ni演e str罳i pustii, 螽gheate. La spital, am v罳ut-o mai 螽t毃 pe sora mea, a榷zat pe un scaun l滱g pat. Tata a 螽cercat s se bucure. Mi-a z滵bit chinuit 槐 mi-a zis: "Ce faci Gip?" Acesta era numele de alint pe care mi-l d緂use dup ce citise un roman englezesc. Era, probabil, numele unui personaj care 蟊 pl綷use. Am aflat, apoi, tot ce se 螽t滵plase. Cum a alunecat pe scara 螽gheat a c漷ciumii, cum s-a lovit de colul unei trepte de ciment rupt, cum l-a c綦tat sora mea pe doctor toat noaptea 螽 zadar, 螽 vreme ce lupii urlau 螽 jurul Lisei, cum l-au adus 螽 zori la spital 槐 cum acolo, 螽ainte de operaie, i se ceruse adeverin c era "colectivist". 波, cum tata nu era, directorul spitalului i-a comunicat sorei mele c a榮 sunau ordinele: 綖anii care nu se 螽scriseser 螽 "gospod綖ia colectiv" nu puteau beneficia de antibiotice. La farmaciile din F緁綖a nu existau, la acea dat, nici penicilin, nici streptomicin. Am alergat la Telefoane, am sunat la Bucure演i 槐 am rugat un prieten care avea o fiic doctori s vin, cu primul tren, 螽 F緁綖a cu c漮e flacoane de streptomicin putea s procure. Am r綟綷it, dup aceea, pe str罳i, cu un ghem de spaim 螽 stomac, cer槐nd Providenei o minune. Nu voi uita niciodat decorul acela de iarn sticloas, cu cer v滱綟. Flacoanele de streptomicin au ajuns a doua zi, 螽 zori. Era, 螽s, prea t漷ziu. Tata f綷use septicemie. Dimineaa, p綖ea vesel 槐 mi-a spus c vom merge, vara, 螸preun la coas, pe Seaca. "Da, tat," m-am gr綧it s-l 螽curajez. Dar, pe la pr滱z, starea lui s-a 螽r綦t裻it brusc. 波-a pierdut cuno演ina 槐 a 螽ceput s horc緅e. A fost primul om pe care l-am v罳ut murind. Am dus sicriul cu sania, la c緂erea nopii. La intrarea 螽 curte, mama a演epta f綖 s zic nimic. Imediat dup 螽morm滱tare, am plecat. Marele viscol care a urmat a inut dou zile 槐 dou nopi trenul, 螽epenit pe 槐ne, 螽 gara Bra榣v. Aveam sufletul pustiu 槐 simeam c m desp綖eam de Lisa.




iulie



1. 姲plinesc 榮ptezeci 槐 patru de ani. Ca s m cru de bilanuri, am 螽cercat s m uit la tele洋izor. N-am avut, 螽s, ce vedea. Aproape totul e vulgar 槐 de prost-gust. Inevitabil, mi-am adus aminte c "anivers綖ile" mele au fost mereu ni演e zile goale; nu prea am 演iut ce s fac ca s le umplu. Azi, mi-am propus s renun definitiv la ipocritul "sunt un om 螽 v漷st" pentru mai onestul "sunt un om b綟r滱". Cum ar zice Marc Aureliu, ai colindat m綖ile 槐 ai ajuns 螽 port. Trebuie s fii gata s debarci.
Dar ce "m綖i" am str綧綟ut eu? M tem c am str綧綟ut doar ni演e b緄i. Am 螽 urma mea prea multe lucruri nef綷ute, f綷ute pe jum綟ate sau f綷ute r綦. Am visat altele pe care nu eram 螽 stare s le obin sau n-am 螽dr罳nit s m bat pentru ele; era mai comod s-mi g綼esc consol綖i 槐 scuze.
Spre deosebire de alii, cunosc nu numai ziua, ci 槐 ora ie槐rii din copil綖ie. Tata pusese ceasul de演ept綟or s sune 槐, la opt f綖 un sfert, p緄綖ia metalic s-a pornit s zb漷n毃e. Am deschis ochii 槐 am v罳ut ferestrele albe. Peste puin vreme, m aflam pe gardul din cap綟ul gr緂inii. 溮n minte 槐 mirosul acelei zile. Pluteau 螽 aer arome grele de nuci b綟ui cu pr綝inile. 姷 ajun plouase 槐 r緆綼ese 螽 umezeala sc滱durilor ceva care te f綷ea s dore演i soarele... Cum ar fi ar綟at, oare, viaa mea f綖 acea zi? 姷 primii ani de liceu, m d緂eam 螽 v滱t dup literatura s緆緋綟orist. Era o reacie 螸potriva mediului 螽 care fusesem aruncat. Devoram cu pasiune dulceg綖iile cu suflete pure, neprih緋ite, venite de la ar, pe care blestematul de ora le corupea cu desfr漉l s綦 modern. Simeam, la r滱dul meu, Bucure演iul ca pe o realitate ostil, unde eram obligat s tr緅esc departe de p綖ini, de sora mea, de fo演ii mei colegi de la 構oala primar din Lisa 槐 de Calea Secii. Pe la cincisprezece ani, am scris cam o jum綟ate de roman, dup toate poncifele s緆緋綟orismului, pe care, mai t漷ziu, am aruncat-o 螽 foc. C綷i, pe m綼ur ce complexele mele s-au mai atenuat, n-am mai suportat nici spectacolele cu 綖ani de carnaval sau de operet, nici acadelele folclorice, 螽 fapt, aveam aproape toate datele pentru a 螽gro榮 r滱durile "inadaptailor", mai ales c memoria joac la mine, cum se 螽t滵pl la muli "raci", 槐 rol de fr滱; nu-mi permite s m despart u榣r. De槐 m aflu de peste 榮izeci de ani 螽 Bucure演i, sunt 槐 azi un "imigrant", c綷i nu m pot compara cu bucure演enii get-beget. 姲i amintesc foarte vag cum e s prive演i, culcat 螽 iarb, noaptea, un cer spuzit de stele. Dar, f綖 s pot preciza de ce, mi se pare c, 螽tr-un parc, ploaia are cu totul alt miros dec漮 螽tr-o p緂ure; 槐 nu cred c m 螽榷l (dup cum nu cred c, luat 螽tr-un ulcior, apa din Niagara mai e "interesant"). Ceea ce a f綷ut din mine un caz aparte, de om cu identitate nesigur, a fost descoperirea, consoli查at cu timpul, c, 螽 Lisa, sensibilitatea mea excesiv mi-ar fi creat serioase dificult裻i, dac a fi r緆as acolo. De la distan, puteam s iubesc un sat unde grijile materiale anihilau sentimentele. Tr緅nd 螽 el, obligat s m 螸part 螽tre munc, biseric 槐 c漷cium, pentru a fi 螽 r滱d cu ceilali b綖bai, nu 演iu cum m-a fi descurcat. Relativ devreme, am priceput c 螽tr-o lume care ar fi ar綟at ca lumea copil綖iei mele romantismul n-ar fi ap綖ut niciodat 槐, probabil, greutatea de a m vedea domin滱du-mi sl綧iciunile a sf漷槐t prin a m 螽dep綖ta, treptat, de Lisa.
Mama a murit tot iarna, ca tata. 波, tot 螽 ia歪uarie, unsprezece ani mai t漷ziu. Am plecat spre Lisa, cu o ma槐n de 螸prumut, 螽tr-o noapte cu z綯ad apoas care 螽緄bea 螽tunericul. Mama suferise o congestie cerebral, la fel ca, dup aceea, sora mea (se pare c problemele de circu柝aie sunt o mo演enire 螽 familia noastr). Se dusese s aduc o g緄eat de ap de la f滱t滱 槐, ajung滱d pe trepte, s-a pr綧u槐t. Pe drum, mi-am f綷ut mii de repro滾ri. N-o mai v罳usem pe mama de aproape un an. Fusesem plecat din ar, ce-i drept, vreo cinci luni, vremelnic corespondent la Roma, dar nici 螽ainte nu m 螽vrednicisem s iau trenul spre F緁綖a.
Noaptea aceea, 螽 care am recunoscut prima oar c am fost ingrat cu p綖inii, ar fi putut 螽semna un moment important 螽 existena mea. Aveam prilejul s 螽eleg c m dovedisem egoist 螽 exces; c m compl綷usem 螽tr-o viziune mediocr despre dragoste, bazat pe ceea ce prime演i, nu pe ceea ce dai; 槐 c vine fatal o clip 螽 care nu mai poi 螽drepta nimic. Din p綷ate, am pierdut una dup alta 榮nsele de a preveni "pasivele"...
Dar s revin la "b緄i". Am fost contrariul a ceea ce se 螽elege prin "aventurier". Sedentar incorigibil, mi-am ratat cu senin綟ate reveriile din tineree. N-am ajuns nici la Polul Nord, nici s refac traseul lui Don Quijote, cum am visat. M-am ocupat, cu pasiune, de civilizaia greac, de antichitatea roman, de Evul Mediu 槐 de Rena漪tere, dar n-am devenit "specialist" 螽 nimic. Mi-a lipsit, dintre calit裻ile ardelenilor, disciplina. Am 螽locuit-o cu fervoarea 螽 dezordine. C滱d mi s-a oferit un post de asistent la catedra de Estetic, puteam 螽cepe o carier universitar. Am preferat, f綖 o judecat matur, apele tulburi ale gaze氟綖iei. 波 nu e singura 螸prejurare 螽 care au precump緋it vanit裻i de moment, de槐 am vrut mereu s disting 螽tre "vanitate" 槐 "orgoliu". Cu o u滾rin pe care n-o pot pune dec漮 pe seama superficialit裻ii, am neglijat, sistematic, ceea ce oamenii din Lisa au intuit instinctiv; c lumea nu e f綷ut pentru vis綟ori; mai ales pentru vis綟ori care se mulumesc s-槐 viseze viaa.
姷 principiu, civilizaia nu suprim "gorila" din noi (蟊 pune, 螽 schimb, la dispoziie mijloace superioare pentru a-槐 atinge scopul), ci "copilul". Dar inclusiv 螽 existena mea a putea g綼i dovezi c, dup ce ne "civiliz緆" 槐 ne "educ緆" ins氟inctele, ne pomenim, 螽tr-o zi, obosii 槐 b滱tuii de 螽doieli. 姷 fond, de ce anume mai pot fi sigur azi?
Sunt incapabil s dau un r綼puns cinstit.


2. Probabil, las o impresie mizerabil cu neho-t綖漷ile mele. Nu m pot decide nici s 螽frunt operaia, nici s-o refuz. M 螽v漷t 螽 gol 槐 o iau mereu de la cap綟, spre exasperarea celor care n-au cum s b緋uie c漮 m cost aceste ezit綖i. Ascult tot felul de repro滾ri politicoase 槐 de sfaturi contradictorii, din ce 螽 ce mai dornic s fiu l綼at 螽 pace. Cum s explic c m simt ca o frunz pe ap? Sunt st綖i care nu se pot l緆uri.


3. Azi m-a c綦tat un bioterapeut care pretindea c vindec... orice. M tem c am fost nepoliticos. Am recunoscut, f綖 ocoluri, c nu pricep cum s-ar putea rezolva prin pase bioterapeutice situaia mea, de槐, evident, a fi fericit s scap de operaie. Am simit c nu i-a pl綷ut scepticismul meu, dar am r綼uflat u滾rat c滱d a plecat.


4. Canicula s-a 螽tors de c漮eva zile. Obosit, m uit la zidul pe care somnoleaz ciorile 槐-mi 螽chipui, o clip, c, dincolo, e Asybaris. 姷 rest, nu fac nimic nici azi. Mai exact, 螸i pierd timpul. 波 m 螽doiesc tot mai mult c oboseala mea e generat doar de boal. Poate c infarctul n-a fost dec漮 un detonator. Parc s-au scurs din mine energiile vitale. N-au mai r緆as dec漮 o tristee contrariat 槐 sentimentul c nu sunt 螽 stare s p綖綼esc indiferent aceast lume. 姷c iubesc aceast tic緄oas via care are consistena fu柒ului. N-am avut norocul s pot crede c moartea e o poart spre altceva 槐 nu m pot obi槃ui cu g滱dul c, 螽tr-o zi, oricum, nu voi mai vedea cerul, fie 槐 ars de secet ca acum. Orice boal mi se pare ur漮, degradant. N-am 演iut ce spun c滱d am afirmat c boala poate 螽緄a. Sau am judecat dup exemplele altora, de care nu sunt capabil s m apropii. Mi-am f綷ut mult r綦, con演ient sau nu, 槐, 螽 ciuda egoismului, am oarecari 螽clinaii spre autodistrugere ― am cochetat 槐 cu ideea sinuciderii -, dar e suficient s-mi pun problema morii pentru a deveni la.
姷 vis, azi-noapte, eram 螽tr-o cas p綖綼it, cu multe camere, ticsite de mobile. Afar, o lun plin lumina un p滎c de p緂ure. Treceam din camer 螽 camer, f綖 s ajung nic緅eri. Nu g綼eam nici o ie槐re din cl緂ire. La un moment dat, am vrut s forez o fereastr. Noaptea de afar a disp綖ut 槐 am v罳ut un soare ro滾, 螽緄滱du-se din mare, ca 螽tr-un 螽ceput de lume. Cineva din spate mi-a 榣ptit: "Ar trebui s fugi".
Asta 槐 fac. 姷cerc s fug. 姷 definitiv, nici nu-i de mirare.


5. Doctorul Luca f綷u un gest indecis.
― Profesiunea mea e sufletul omului, b緅ete, dar n-am b緋uit, c滱d am cunoscut-o pe Tereza, c m voi dovedi un psihiatru f綖 har. De fapt, nu era frumoas. Avea un fel de z滵bet neterminat, ni演e ochi l滱cezi, ca ai adolescentelor, 槐 un nas c漷n care-i d緂ea un aer aproape impertinent, dar, 螽colo, nu atr緁ea atenia prin nimic deosebit. Scund, cu obrazul ars de soare 槐 螸br綷at modest, se deosebea, totu槐, de femeile care se str緂uiesc s plac. De aceea m-a mirat avertismentul ironic al unui coleg de la spital care m z綖ise cu ea. "Femeia aceea e ca plantele carnivore, am impresia. Dac apuc s te prind, nu mai ai sc綯are." Am devenit, brusc, curios: "O cuno演i?", l-am 螽trebat. "Nu, dar eu miros femeile ca un c毃ne", a zis. P滱 atunci nu-mi pierdusem capul dup nici o femeie. 姲i b綟eam joc cu pl綷ere de "eternul feminin", hot綖漮 s nu m las legat de patul nici unei femei, din pricina deselor situaii 螽 care m v罳usem numit "fiu de c裻ea" sau "fiu de t漷f" de cei ce aveau chef s m insulte, 螽c漮 mi-am 螽chipuit c vorbise din r綦tate. De altfel, era pacienta mea.
Tereza mi-a povestit c avusese o c綼nicie ruinat, c f綷use gre榷ala s se m綖ite cu un b綖bat pe care nu-l iubise 槐 c suferea de insomnii cumplite din pricina c綖ora avea tot felul de fobii. C滱d am 螽cercat s aflu dac mai consultase vreun psihiatru, a p綖ut 螽curcat. "E ceva care nu merge 螽 str緂aniile mele, de aceea m aflu aici. Uneori, 螸i vine s trag faa de mas cu tot ce se afl pe ea" mi-a zis. 姽 intrase 螽 cap c nu era normal, c-i lipsea ceva ca femeie 槐 tr緅a cu spaima c va 螽nebuni. Apoi, a recunoscut c era fatalist, c nu se putea revolta. 姲potriva cui s se revolte? Era convins c orice r罳vr綟ire ar fi fost inutil. Adev綖atul du榦an 蹎i fusese 螽totdeauna ea.
Dup mai multe 螽trevederi, ne-am spus pe nume. Dar, pe m綼ur ce discutam mai mult 槐 ne apropiam mai mult, mi se 螽t綖ea b緋uiala c nu-mi dezv緄uia totul, c-mi ar綟a numai o fa, l綼滱d-o pe cealalt 螽 umbr. 姷tr-o zi, mi-a adus ni演e desene ciudate, f綷ute de ea. 姷f裻i榮u str罳i goale, pe care nu trecea nimeni, copaci f綖 frunze, ceruri pustii. "Tu ai v罳ut vreodat un copac 螽verzit?" am 螽trebat-o 螽 glum. M-a privit mirat, ne螽eleg滱d ce vroiam. A trebuit s-i pun sub ochi desenele. "De ce toi copacii t緅 au crengile goale?" "N-am observat", a zis ea.
Treptat, am aflat c era o olfactiv 槐 c patru mirosuri 蟊 d緂eau o stare aparte: mirosul ploii, mirosul de frunze arse, mirosul de iarb cosit 槐... aici a r滻, mirosul de balig. I-am propus s facem o plimbare 槐 a acceptat. Era o toamn minunat, bl滱d, cu cer melancolic 槐 frunzi滾ri ar緆ii. Pe drum, mi-a m綖turisit c toamna suferea de come sentimentale, iar eu am luat, fire演e, vorbele ei ca pe o 螽curajare indirect. A doua zi, am ie槐t din ora, s ne bucur緆 de pustietatea luminoas a c滵purilor. S-a oprit l滱g un lan pipernicit de gr漉, plin de maci, 槐 m-a 螽trebat cum de cresc at禓ia maci c滱d ei sunt secerai 螽ainte de a da fructe. F綖 s a演epte r綼punsul, a ad綦gat: "Am o b緋uial c a榮 va ar綟a 槐 viaa mea"... Dup asta ne-am a榷zat pe un r罳or 螽florit. Deasupra noastr, cerul era p綟at de nori str綮ezii. Mi-am dat seama c ezita s se bucure 槐 nu 螽elegeam de ce. "Adev綖ul e c iubesc viaa at漮 de mult 螽c漮 螸i vine s pl滱g", m-a l緆urit ea 槐 mi-am 螽chipuit c era vorba doar de o sl綧iciune de moment, mai ales c a comparat clipa aceea cu eternitatea. Lu滱d din iarb o p綯緂ie, a spulberat puful, z滵bind: "Gata, s-a terminat cu eternitatea acum. Ce urmeaz dup eternitate, domnule doctor?" Am luat-o 螽 brae 槐 i-am 榣ptit la ureche: "Alt eternitate".
C熇tigasem "r罳boiul". C綷i, dup teoria ei, dragostea e un r罳boi. Trebuie s existe un 螽洋ing綟or 槐 un 螽vins, un cuceritor 槐 un cucerit. Dar, la 螽toarcere, pe drum, m-a descump緋it din nou. Mi-a zis: "Cred c ar fi mai bine s nu afli adev綖ul, Luca. Presimt c el ne va desp綖i p滱 la urm". Avea o privire trist 槐 mi-am dat seama c se petrecea 螽 ea ceva nel緆urit. Oprindu-se, apoi, mi-a pus o 螽trebare care m-a l綼at f綖 glas: "E演i psihiatru, poi s m l緆ure演i c漮 este vis 槐 c漮 este realitate 螽 ce tr緅m noi?" Am b毃guit ceva confuz, iar ea a r滻, ironic: "Luca, nu te pricepi". Ironia m-a iritat. "La ce nu m pricep?" Ea m-a luat de m滱: "Nu vreau s te jignesc, dar nu te pricepi nici la visuri, nici la femei". Dup aceea a 螽ceput s-mi vorbeasc despre c緄綟oriile ei, 螽 care v罳use nenum綖ate lucruri interesante. Mi-a povestit cum se des柏蒪oar o v滱綟oare de reni, cum arat templul lui Poseidon, de la Capul Sunion, luminat din spate, la apusul soarelui, 槐 cum a mers pe 榣seaua care urmeaz coasta 螽tre Messina 槐 Palermo, 螽 timp ce, foarte aproape, marea fiind agitat, valurile se sp綖geau de malul st滱cos. Eu o ascultam din ce 螽 ce mai uimit. "De ce te uii a榮 la mine, Luca?", m-a 螽trebat. "Te invidiez", i-am m綖turisit sincer. La Damasc, v罳use, scris pe un pergament vechi, "Cartea morilor". R綼foind-o, se 螽tristase. "M-am g滱dit c sf漷槐tul poate veni dintr-o dat, ca apusul soarelui 螽 Africa, 槐 c trebuie s fiu preg綟it". La fel de serioas, a ad綦gat c Hermes, zeul cu sandale de aur, plecase dintr-o pe演er s v滱ture lumea. Asta, 螽s, mi-a st漷nit b緋uieli: "Chiar ai fost 螽 at漮ea locuri?" Ea a pufnit, brusc, 螽 r滻: "Le-am visat, Luca. Eu aduc lumea la mine. E mai simplu". M-am simit groaznic, zic緋du-mi c-槐 b綟use joc de mine. Mi-am amintit c studiasem ceva despre femeile isterice, cu o imaginaie debordant, 槐 mi-am propus s fiu mai atent. Nu vroiam s fiu victima unei femei care-槐 c綦ta compensaii. Fiindc nu exist mil, hot綖 doctorul Luca.


6. S-a 螽teit canicula, parc. Aerul e acum 槐 mai 螽cins. Stau cu ferestrele 螽chise toat ziua, 螽 sperana c astfel voi limita z綯u榷ala. Dac ies 螽 curte, m lovesc valuri fierbini de c緄dur. Noap氟ea, simt c transpiraia 螸i putreze演e pe piele 槐 trebuie s alerg mereu sub du. Abia spre dimi歪ea febra aerului 槐 a zidurilor mai scade. 姷colo nimic nou.


7. Poate, ar trebui s reiau 螽trebarea: 螽 ce mai cred, oare?
Printre moderni, sunt aproape retrograd. Acum c禓iva ani, mi-am cump綖at o agend electronic. Ea zace pe undeva, nefolosit, c綷i nu m pricep s-o manevrez. 波, dup ce c sunt nepractic, nu cred nici 螽 mitul progresului. M 螽doiesc c un barbar, civiliz滱du-se, a avut numai de c熇tigat. Intelectualii venii azi de la ar las 螽 urma lor alt fel de sate. Sunt mai bine preg綟ii s 螽eleag progresul, ca progres tehnic 槐 演iinific, dar nu s 螽eleag ce regres interior se ascunde uneori sub acest progres. F綷滱d o croazier 螽 Mediteran, pe un vapor, omul de la frontiera acestui nou mileniu tr緅e演e, 螽 condiii foarte confortabile, o experien inferioar, totu槐, celei din Odiseea. E condamnat s ajung repede la int, nu dup zece ani, 槐 s r緆滱 un turist.
Printre tradiionali演i, nu prea am ce c綦ta, 螽truc漮 cred c avem 槐 tradiii proaste, de care ar trebui s ne debaras緆. 波 era normal ca, 螽tr-o zi, carele trase de boi, ca 螽 tablourile lui Grigorescu, s dispar, iar c綖uele trase de cai s devin la fel de rare ca tr綼urile cu care se plimb, vara, excursioni演ii 螽 staiunile balneare.
Atunci, unde e, azi, locul meu?
M-am dus cu o str滱gere de inim la Lisa, prima oar, dup ce au murit 槐 mama 槐 sora mea. Ceea ce n-am prev罳ut a fost c m voi plictisi dup o singur zi. A trebuit s n綼cocesc un pretext ca s pot pleca, mai ales c ploile m obligau s r緆滱 螽 cas, iar aerul se 螸bibase de o umezeal rece. 波 n-a fost singura oar c滱d mi-am scurtat 榷derile, 槐 a榮 rare, cu sentimentul c a putea s petrec oriunde, la ar, o vacan de c漮eva s綯t緆滱i. Nu, 螽s, la Lisa unde compar tot timpul, involuntar.
Cu toate acestea, nu voi spune niciodat 螽deajuns ce 螽seamn Lisa pentru mine. T漷柞oveii consider c un sat e o a榷zare mai mic ai c綖ei locuitori se 螽deletnicesc cu agricultura. Ei habar n-au c un sat e (sau, cel puin, era) o lume, cu legile sale aparte. Nici produc綟orii de dulce柞綖ii despre satul rom滱esc n-au f綷ut un serviciu lumii 綖緋e演i. Dimpotriv, au procedat ca doam歪ele din 螽alta societate care, pe vremuri, se 螸br綷au, "la ocazii", 螽 costum naional.
Cioran a zis c un an din viaa unui ora modern ar fi mai plin dec漮 un secol din viaa unui sat; 槐 c 綖anul a 螽eles multe, chiar prea multe despre via 槐 moarte, dar n-a 螽eles nimic din istorie. Aceste afirmaii au, dup p綖erea mea, un defect capital. Ele pleac de la premisa, gre槐t, zic eu, c istoria ar fi mai important dec漮 viaa.
Istoria?
Spre sf漷槐tul r罳boiului, a fost adus 螽 Lisa o baterie de ap綖are antiaerian. 姷cepuser bom枴ardamentele americane. Din timp 螽 timp, stoluri de "Liberadoare" treceau munii, 螽drept滱du-se spre rafin綖iile din zona Ploie演ilor 槐 spre Capi氟al. Alc綟uit din studeni intrai 螽 ultimul an de la Politehnic, bateria avea misiunea s doboare avioanele inamice, s nu le lase s treac munii, dar nici un obuz nu 槐-a atins inta. Bombar查ierele americane treceau ca la parad printre ghemotoacele de fum ce 螸pro構au cerul. Dup aceea, ofierii 槐 trupa se relaxau. Se organizau "ceaiuri", se 螽firipau idile. Mai muli militari-studeni se obi槃uiser s vin, duminica dup-amiaz, la noi 螽 curte, aduc滱d uneori cu ei 槐 curio槐. Se a榷zau pe scaune sub m綖ul cu "mere de sticl", tata le aducea h漷tie, iar unul dintre politeh-ni演i formula o problem de geometrie 螽 spaiu. Aproape de fiecare dat, tata reu榷a s dezlege primul problema, f綖 ajutorul h漷tiei. A doua zi, re螽cepea spectacolul. Pe cerul neverosimil de limpede, ap綖eau iar, argintii, c漷duri de bombar查iere. Tunurile antiaeriene tr緁eau, din nou, cu ghemotoace de c滎i, f綖 s produc nici o pierdere inamicului. Spre sear, 蹎i f綷ea apariia pe ulie "omul cu goarna". 姷ainta 構hiop綟滱d 槐 anuna c trebuiau s se prezinte la prim綖ie cei care aveau diverse misiuni legate de eventuala pr綧u槐re a vreunui bombardier.
波, pe urm, e chiar r綦 c滱d 螽elegi mai multe despre via 槐 moarte, tr緅nd (c漮 se poate!) deta榮t de istorie?



8. 姷 existena bucure演ean, m-am r罳vr綟it, la un moment dat, 螸potriva naturii mele. Asta s-a 螽t滵plat 螽 primul an de studenie, c滱d ajun毗esem s cred sincer c un t滱綖 care nu e capabil s bea, m綷ar, un litru de vin la o sindrofie n-are cum deveni un b綖bat adev綖at. M feream, atunci, s recunosc c mirosul 槐 gustul de alcool 螸i displ綷eau. Mi se p綖ea c a fi m綖turisit o infirmitate ascuns. Dornic s demonstrez c nu suf綖 de mai puin b綖b裻ie dec漮 cei care puteau s se a榷ze, bucuro槐, la un chef 槐 hot綖漮 s m "educ" prin voin, mi-am impus s beau. Mi-am detestat reinerile de "persoan defect", iar rezultatul a fost c m-am angajat, cu o sumbr seriozitate, 螽 ni演e exhibiii ridicole.
姷 special la balurile studene演i m str緂uiam s nu-mi dau de gol inapetitul pentru alcool, de parc era vorba de o boal ru槐noas, ur漮, de care nu vroiam s afle nimeni. Balurile aveau loc, s綯t緆滱al, s滵b綟a noaptea, 槐 se organizau 螽 cantina "Casei studenilor", de pe Plevnei, sco滱-du-se mesele 槐 amenaj滱du-se "un bufet". Cum nu prea dispuneam de bani, 螽truc漮 posibilit裻ile de a ie槐 din jena financiar se m綖gineau la nop-ile 螽 care f綷eam pe hamalul 螽 Gara de Est, nu puteam oferi eu, aproape niciodat, b綦tura. 姷s nu m l綼am rugat prea mult dac vreunul dintre colegi inea s se arate generos. 波, cum s-a 螽t滵殆lat mereu 螽 exager綖ile mele, nu cuno演eam limite, la care s-ar fi cuvenit s m opresc. F蒗ceam eforturi ca s par un "dur", ascunz滱du-mi cu grij complexele.
Din acea perioad, am la activ c漮eva bravade pe care, cu indulgen, le-a socoti puerile. Cineva mi-a ar綟at cum poi s spargi un pahar 螽 dini 槐 pe urm s pisezi sticla 螽 m綼ele p滱 ce devine fain, ca s poi s-o 螽ghii. "Num綖ul" mi s-a p綖ut grozav, de mare efect. Am 螽cercat la c漮eva baluri 槐 am reu槐t. Sunetul sticlei pisate era sinistru 槐 eficient. Asistena se uita 螽fiorat de curiozitate 槐 team la mine, ca la un "c毃ne r綦", gata s mu演e dac era zg滱d綖it, iar eu 螸i savuram succesul, pl綷ut impresionat de faptul c unii, mai slabi de 螽ger, se speriau. 姷v裻asem, de asemenea, cum s arunc cuitul la distan, ca indienii, 螽fig滱du-l 螽tr-un copac, 槐 eram 螽c滱tat de c漮e ori g綼eam pe cineva care s-mi admire 螽dem滱area. 姷 anul marii secete, 螽 1946, m滱eam la cantina "Casei studenilor". Nu primisem cartel, din pricina unor ne螽elegeri, 槐, 螸preun cu un grup de studeni, de la diverse facult裻i, am pus la cale o stratagem de a obine bonuri, pe sub m滱. Misiunea mea, 螽 cadrul acelui grup, era una de descurajare a ce蟞r care ar fi avut poft s ne cear cartelele sau s ne 螽trebe cum ne procuram bonurile. C滱d intram 螽 marea sal a cantinei, luam de pe prima mas un cuit 槐-l azv漷leam prin aer s se 螽fig, zb漷n毃nd, 螽 lemnul unei mese la care nu st綟ea nimeni. 波 m umflam 螽 pene de fiecare dat, observ滱d ce impresie putemic provoca acel gest "terorist", luat 螽 serios, de槐 nu era dec漮 o bravur comic.* Din acelea槐 motive, ce nu ineau doar de v漷st, fumam 螽dr綷it, am 螽v裻at s bat step, cum vedeam prin filmele americane cu Fred Astaire, 槐 m str緂uiam s epatez ca dansator. Dimineaa, c滱d ie榷am de la bal, ridicam capacul unei guri de ap 槐 m sp緄am p滱 la br漉, sub privirile dezaprobatoare ale trec綟orilor care tr緁eau, probabil, concluzii foarte triste despre apuc綟urile tinerei generaii, ce nu fusese pe front ca s se maturizeze 槐 nu g綼ea ceva mai bun de f綷ut dec漮 s-槐 etaleze lipsa de educaie. 姷tr-o zi, am cobor漮 dintr-un tramvai aglomerat, nu pe scara vagonului, 螸preun cu ceilali c緄綟ori, ci pe fereastra deschis (era var).
A durat vreun an acea criz, comparabil cu o acnee juvenil, de care-mi amintesc cu jen. Probabil, "vitejia" pe care mi-o d緂eau complexele 槐 care mi se pare cam caraghioas acum, prin am枴iiile ei exagerate, era mai puternic dec漮 teama de ridicol. Sau, poate c teama de ridicol a ap綖ut mai t漷ziu. Nu mai 演iu.

* Faima noastr de indivizi periculo槐, cu care nu era indicat s te pui r綦, s-a pr綧u槐t dup ce cuitele, cu v漷f ascuit, au fost schimbate cu altele, av滱d v漷ful bont, ceea ce anula dexteritatea mea.


9. Se zice c omul 螸b綟r滱e演e c滱d 螸b綟r漎nesc pasiunile sale. Dar poate c, 螽aintea pasiunilor, se uzeaz capacitatea de a 螽elege unele din problemele noastre de alt緂at. 姷torc滱du-m la primii ani de liceu, 螸i vine s exclam: "Chiar am fost, se pare, un 匍ic barbar adus la 俘oma!"
Din Bucure演i, vedeam doar centrul. 波 nici acesta tot. Nu m ab綟eam de la traseul cel mai scurt care m ducea de la internat la 構oal, 槐 invers. De ce? Orice explicaie a da mi se pare ne螽destul綟oare. Pesemne, nu m ispiteau nout蒗ile, nici nu s-a 螽t滵plat s-mi deschid cineva ochii asupra lor. Habar n-aveam cum arat un spectacol de teatru, de oper sau un concert. Nu eram interesat oare? Socoteam, cumva, c s緄ile de spectacol nu erau de nasul meu? Sau motivul era mai banal? C綷i 螸i lipseau banii pentru bilet 槐, pe deasupra, nu-mi puteam asigura o inut corespunz綟oare, 螽truc漮 nu aveam, 螽c, un costum de haine 槐 pantofi.
Ce 演iu sigur e c m-am 槌efuit greu. Am 螽洋裻at s-mi pun cravat abia la 榮isprezece ani, iar 螽tr-o sal de teatru am p綟runs 槐 mai t漷ziu. Procesul "urbaniz綖ii" mele a fost lung. Am pur氟at, mult vreme, c緆蒪i 綖緋e演i 槐 un suman cernit f綷ut de un croitor din Lisa. Nu-mi amin氟esc s fi trecut pragul unei cofet綖ii, c漮 am fost la "Spiru Haret", 槐 nu cuno演eam lucruri elemen氟are: cum se trimite o telegram, cum se folose演e un aparat de radio sau cum e s mergi cu un taxi. Pe bulevard, m opream uneori 螽 faa cinemato柞rafelor s m uit la poze. Dar nu v罳usem, 螽c, vreun film. Urm綖eam cu atenie doar afi榷le care anunau conferine publice deoarece acolo intrarea era liber.
M rev緂 螽 locul unde se g綼ea cl緂irea "C綖ii Rom滱e演i", disp綖ut, ulterior, sub o bomb. 姷 vitrin, o fotografie mare; un b綖bat frumos, 螸br綷at 螽tr-o c緆a箝 ruseasc. Al綟uri, ultimul s綦 roman: "Lorelei". Nedumerire: ce o fi 螽semn滱d Lorelei? Plec mai departe, cu sentimentul c nu 演iu ceva esenial. 姷 clas, c滱tam, 螸preun cu ceilali, "Tr緅asc Regele" 槐 vedeam pe perete, 螽 spatele catedrei, tabloul care-l 螽f裻i榮 pe Carol al II-lea. Dar cuno演inele mele despre viaa politic din Rom滱ia acelei vremi se opreau aici. Unii, prelu滱d, probabil, vorbe auzite pe-acas, f綷eau glume pe seama metresei regelui. Eu venisem din Lisa cu convingerea c despre rege nu era 螽g緂uit s avem p綖eri rele. Dac se discuta despre "油ac裻u", m retr緁eam discret, c綷i nu vroiam s-槐 螽chipuie vreun coleg c spionam. Practic, m excludeam singur de la micile conspiraii din clas, 螽t綖ind barierele dintre mine 槐 ceilali, ceea ce a fost 螽 detrimentul meu, cu siguran, c綷i a fi avut multe de 螽v裻at; "spiri演ii" erau aproape o cast 槐 演iau s uzeze de "lustrul" lor.
Am pierdut, astfel, ocazia unic de a cunoa演e ultimii ani tihnii ai Bucure演iului interbelic; un timp 螽 care mai puteau fi v罳ute 螽 Bucure演i, probabil, 螽ainte de a fi 螽gropate sub cenu槐ul r罳boiului, adev綖urile fostului "mic Paris", pestrie 槐 oscil滱d 螽tre cei doi Caragiale (tat緄 槐 fiul).
La internat, ca s poi ie槐 螽 ora 螽 cursul s綯t緆滱ii, trebuia bilet de voie isc緄it de director 螽 persoan. N-am cerut niciodat unul. Ie榷am doar duminica dup-amiaz, c滱d nu erau nece毗are bilete de voie, 槐, totdeauna, m duceam 螽 Piaa Sf滱tul Gheorghe, locul tradiional unde se 螽t滎neau lisenii aflai 螽 trecere prin Bucure演i, cu sperana c voi 螽t滎ni pe cineva "de la noi". Acolo, d緂eam ocol pieei o or-dou. De obicei, nu venea nimeni. C漮eodat, 螽s, spre marea mea bucurie, 蹎i f綷ea apariia, fie vreun soldat care pleca 螽 permisie, fie cineva care venise s v滱d cartofi 螽 capital. 姷tors la internat, num綖am apoi zilele care mai erau p滱 la Cr綷iun sau p滱 la Pa演i, a演ept滱d vacana a榮 cum a演eapt pu構蒗ria槐i zilele de vorbitor.
波 nu-i adev綖at, probabil, c 螽chiderea 螽 sine duce la descoperirea de sine. 姷 loc s-mi luminez micul meu b漷log, m-am ghemuit 螽 el. Nu g綼esc 螽 cenu槐ul acelor ani dec漮, cel mult, unele situaii comice... 姲i dorisem enorm, din primele zile, s am 槐 eu pantaloni scuri. La un moment dat, domnul Ioni, om milostiv 槐 cumsecade, mi-a f綷ut rost de o pereche. Nu erau noi 槐 nu era nici sezonul potrivit pentru ei, dar n-am rezistat tentaiei de a-i 螸br綷a, plec滱d 螽 prima mea vacan. Iarna debutase mai devreme. C罳use z綯ad din bel滾g. 波, cum se apropia Cr綷iunul, era aglomeraie mare pe trenuri. 姷c漮 n-am g綼it loc 螽 compartiment. Am tremurat pe coridor, foarte m滱dru de pantalonii mei scuri, cu picioarele ro槐i ca focul din cauza frigului. C滱d am cobor漮 la Voila, unde venise cu o sanie s m ia, tata s-a speriat...
Pe "unchiul George" nu-l mai z綖eam dec漮 rar. Atunci, m d緂eam respectuos la o parte, zic滱d, protocolar, "bun ziua", dac era cineva prin preajm, sau "s綖ut m滱a", dac eram numai noi. El 螸i r綼pundea 螽clin滱d u榣r capul, f綖 s m 螽vredniceasc, de obicei, cu o privire. Trecea marial, seme, ca un comandant pe l滱g un b緅at de trup. Probabil, vroia s-mi atrag atenia c nu trebuia s m a演ept la nici o bun綮oin din partea lui 槐 cu at漮 mai puin la vreo protecie. Doar c滱d era bine dispus 槐 nu se g綼ea nimeni altcineva pe coridor, 螸i adresa o 螽trebare binevoitoare, de genul: "枺i lipse演e ceva?" Intimidat, mereu cu teama c putea observa ceva nereglementar 螽 inuta mea, 螽g緅mam ce-mi trecea prin minte. 波 abia a演eptam s-mi 螽toarc spatele. 姷tr-o zi, un om de serviciu m-a convocat la "domnul subdirector". M-am speriat. F綷usem ceva care-l sup綖ase? Am b綟ut la u榮 cabinetului de la etaj 槐 am a演eptat s-i aud vocea zic滱d, autoritar, "intr". L-am g綼it a榷zat la un birou impun綟or. N-a ridicat ochii din h漷tii dec漮 dup un timp. Atunci mi-a comunicat c puteam s-i cer bani pentru caiete 槐 rechizite, dac aveam absolut nevoie, preg綟ind 螽 prealabil o chitan.
姷tre anii 1938 ― 1941, cei cinci bursieri de la "Spiru Haret" am fost trimi槐 la internatul liceului comercial "Nicolae Kretzulescu", aflat pe o strad lini演it, paralel cu strada Negustori, 螽tr-o cl蒗dire 滾bred, cu un singur etaj, pustie azi. La acest internat, disciplina era mult mai relaxat. Nu era nevoie de nici o 螽voire pentru a pleca 螽 ora. Directorul, un domn cu albea la ochiul drept, nu avea deloc ambiii pedagogice, ne l綼a de capul nostru. Elevii mai mari se duceau, c滱d aveau bani, la bordel, "Crucea de piatr" nefiind foarte departe de internat, dup care 蹎i povesteau cu lux de am緋unte, 螽 dormitor, ispr綮ile. Cei mici jucam fotbal cu o minge de c漷p, pe strad, sau ne 螽treceam s arunc緆 pietricele, la int, 螽 curtea, n綯緂it de urzici 槐 de iasomie, a bisericii din apropiere.
Alte amintiri din acei ani nu prea am. Doar c漮eva imagini disparate: noaptea cutremurului din noiembrie '40, c滱d ne-am repezit 螽 strad 槐, exact 螽 faa mea, a c罳ut de pe cl緂irea liceului, aflat vizavi, o statuie de bronz; mitralierele cl緋緋ind, 螽 螸prejurimi, 螽 zilele rebeliunii legionare, 螽 vreme ce noi, 螽ghesuii 螽 sufragerie 槐 ne演iind ce se 螽t滵pla, ascultam speriai; 槐 duminica 螽 care un pedagog cu cizme ro槐i 槐 obrazul bubos a f綷ut o coloan cu elevii trecui de cincisprezece ani 槐, 螽c, "neiniiai". 姽 ducea, "cu c滱tec 螽ainte, mar", la bordelul din "Crucea de piatr", cum i-ar fi dus la baia comunal.


10. Am avut un vis oribil. Se pornise o furtun 槐, deodat, l-am v罳ut 螽 curte pe profesor. M-am mirat c era tar umbrel 槐 am ie槐t s-l poftesc 螽 cas. "Am venit s v operez", mi-a zis el, gr綧it. Am simit 螽 clipa aceea c r緆滱 f綖 aer. "Dumneavoastr?" "Da, eu". "Dar dumneavoastr nu suntei chirurg", am 螽dr罳nit. "N-are a face, m-a lini演it el. Nu mai e timp s c綦t緆 unul. Azi e ultima zi. M毃ne va fi prea t漷ziu". M-am 螽voit s m duc la spital, dar profesorul n-a vrut s aud. M-a ameninat c, dac 螿 voi obliga, m va opera cu fora, deoarece situaia o cere. 波 a scos din buzunar o masc de tifon.
M-am trezit, fire演e, lac de sudoare.


11. 姷eleg inutil unele lucruri, am impresia. 姷totdeauna, am crezut c o sl綧iciune asumat fortific. Acum, v緂 c nu e deloc a榮. Dar ce schimb asta? Parc a fi o busol stricat la care nu se mai distinge Nordul. 波, 螽 continuare, problema mea e aceea槐. Cum s umplu un timp care a devenit prea larg.


12. ― Trecusem de mai multe ori prin dreptul acelui 榣pron p綖綼it, de la marginea ora滾lui, f綖 s fim curio槐 s p綟rundem 螽 el, 蹎i relu povestea doctorul Luca. 波 chiar 螽 dup-amiaza 螽 care ne-am hot綖漮 s arunc緆 o privire 螽l綦ntru, am f綷ut-o mai mult 螽 joac. Am dat la o parte crengile unei tufe mari de r綷hit care crescuse 螽 faa porii 榣pronului 槐 ne-am uitat prin cr綯綟urile dintre sc滱duri. Nu se z綖ea, 螽s, mai nimic. C綷i doar o slab f熇ie de lumin, de la o fereastr unde 蹎i esuse un p緅anjen p滱za, subia 螽tunericul. Apoi, am observat c lac綟ul de la poart at漷na deschis. Dac vroiam, puteam intra. Ceea ce am 槐 f綷ut, l緆urindu-ne c 榣pronul acela era o fost magazie de sc滱duri 螽 care fuseser str滱se diverse lucruri ie槐te din uz, printre care 槐 o calea構a veche, f綖 roi, cu pernele de piele, jupuite, 槐 cu felinarul c罳ut pe un mald綖 de paie, l滱g un teasc de struguri stricat. Am vrut s 螽chid poarta la loc, dar Tereza m-a oprit: "Mie 螸i place aici ― a hot綖漮 ea. Nu i se pare romantic?" 油pronul ar綟a mizerabil.
Putea fi socotit "romantic" doar 螽 b綟aie de joc. l-am spus-o, dar efectul a fost pe dos. Mi-a declarat c ar 螽c滱ta-o s ridice 榣pronul la rang de castel 槐 s se simt 螽 el ca o castelan. "E chiar interesant ― s-a aprins ea ― s te crezi 剃astelan蒚 螽tr-un 榣pron p綖綼it".
A doua zi, ne-am 螽t滎nit tot acolo. A venit cu un buchet de tuberoze. A rupt c漮eva tulpini 槐 mi-a uns braul st滱g cu suc, explic滱du-mi, foarte convins, c 螽v裻ase asta de la o vr綝itoare din Chios: "Vreau s te silesc s visezi cu mine". 波 a continuat pe latine演e: Bestarberto corrumpit viscere ejus mulieris. Apoi, a r滻 satisf綷ut: "Acum nu te mai poi 螸potrivi. Te-am vr綝it". 姷c 槐 mai intrigat am fost c滱d a pretins c m visase 螽ainte de a m cunoa演e. "Cum poi s visezi pe cineva pe care nu l-ai cunoscut?" m-am mirat eu, sincer. S-a uitat la mine lung: "Tu n-ai visat niciodat lucruri pe care nu le-ai v罳ut?" 波, oarecum, surprins de mirarea mea, a schimbat vorba: "Sunt 螽 m滱a ta acum, Luca. 波 演ii de ce?" "De ce?" "Simplu ― a zis ea. Dac poi s-mi aduci bucurie sau tristee, 螽seamn c sunt 螽 m滱a ta".
Adev綖ul e c exista ceva care mi se p綖ea exagerat 螽 felul cum 螸i g歍ila amorul propriu, 螸i zicea c o durea capul, ziua, din pricina timpului care trecea prea 螽cet, c se pomenea uneori cu s滱ii 螽greunai de dorul meu 槐 c-i era drag p滱 槐 mirosul transpiraiei mele. C滱d am avertizat-o, amuzat, c am 槐 cusururi, mi-a r綼puns, 螽s, cu o ironie: "Dac ai fi perfect, n-a avea nici un merit c te iubesc". Apoi, mi-a dezvoltat teoria c o femeie se 螽jose演e c滱d iube演e un b綖bat care 蟊 este inferior, c, 螽 mod normal, pentru a-槐 putea d綖ui dragostea unui b綖bat, femeia are nevoie s-l admire. Alteori, mi-a atras atenia c femeile fac adesea gre榷ala de a da b綖bailor mai mult dec漮 pot s primeasc, dar c ea nu putea arde cu o flac綖 mic 槐 lini演it. "Prefer s-mi 螽chipui c am ce-mi lipse演e, fiindc simt nevoia s am m綷ar a榮", mi-a spus 螽tr-o sear. 溮n minte c afar era lun plin. Lumina care p綟rundea prin fereastra 榣pronului 蟊 螽緄bea faa. S-a ridicat de l滱g mine 槐 a 螽cercat, f綖 succes, s pun la loc felinarul cale演ii. C滱d a revenit, mi-a repro榮t: "Eu a putea s c緄綟oresc o via 螽treag 螽 aceast calea構a f綖 roi. Tu n-ai putea. Simt asta". "Simi prost", i-am zis, sup綖at c m credea lipsit de imaginaie. Dar a avut dreptate, ad綦g doctorul Luca, urm綖ind un g滱d ne柒綖turisit.


13. 姷tr-o diminea ploioas, (m aflam 螽 va柚an), "omul cu goarna" ne-a adus la cuno演in intrarea Rom滱iei 螽 r罳boi. 姷 zilele urm綟oare, au 螽ceput s plece pe front fl綷緅i 槐 b綖baii tineri din sat. 姷tors, toamna, 螽 Bucure演i, n-am observat schimb綖i importante, provocate de r罳boi 螽 atmosfera ora滾lui. Cucoanele 蹎i etalau toaletele de toamn, iar tr綼urile treceau pe Calea Victoriei ca 螽 vremurile normale. 姷 schimb, m apropiam de o perioad f綖 de care viaa de licean ar fi r緆as, mai departe, anost.
De data aceasta, n-am mai mers la internat. M-am desp綖it de ceilali patru bursieri de la "Spiru Haret". 姷tre timp, "unchiul George" devenise director al liceului. 姷 aceast calitate, avea dreptul s ocupe cl緂irea rezervat funciei, situat 螽 imediat apropiere, la 螽tret緅erea str罳ilor Italian 槐 Vasile Lasc綖. Era o cas veche, boiereasc, f綖 etaj, de pe la 螽ceputul secolului, cred, sau chiar dinainte, av滱d o intrare principal, acoperit de o galerie cu geaml歊, invadat de ieder, 槐 una de serviciu, d滱d tot 螽 curte, dar 螽 cap綟ul cel緄alt. Cum num綖ul 螽c綯erilor dep蒪ea nevoile familiei "unchiului George", casa fiind foarte spaioas, domnul Ioni m-a anunat c una din camere 螸i era rezervat mie. A榮 蟊 comunicase "domnul director". Fire演e, n-am fost 螽trebat dac vroiam s aleg 螽tre a sta mai departe la internat 槐 a locui al綟uri de "unchiul George". Domnul Ioni trebuia s execute o dispoziie.
Ce anume 螿 determinase pe "unchiul George" s m aduc l滱g sine? Vroia s m suprave柞heze mai atent, 螽truc漮 螸plinisem cincisprezece ani? B緋uiesc c motivul real nu prea avea leg蒗tur cu pedagogia. Cum benef蟃iam la noul "domiciliu" nu numai de o camer, ci 槐 de hrana necesar, bucur滱du-m, a榮dar, de "cas 槐 ma毗", bursa revenea "unchiului George".
Camera "mea" (oricum, prima despre care pot vorbi astfel) avea dou ferestre spre strada Vasile Lasc綖 槐 una, obturat de ieder, spre curtea cl緂irii, ce servea 槐 ca spaiu pentru depozitarea lemnelor de fag de care avea nevoie liceul. O u箝 d緂ea spre sufragerie. Aceasta a fost 螽cuiat, deoarece eu urma s iau masa la buc綟綖ie. Alta d緂ea spre scara ce ducea la intrarea principal, de care nu aveam voie s m servesc. Camera nu era rea, era luminoas, dar sem緋a cu o enclav. Ca s plec sau ca s vin, trebuia s str綧at un coridor lung, prin faa 螽c綯erilor ocupate de familia "unchiului George"; ajungeam la buc綟綖ie, iar de acolo la intrarea de serviciu. Mobilierul, adus de domnul Ioni, consta dintr-o mas 螽gust 槐 lung, din sc滱dur de brad negeluit, un pat de fier, care-mi asigura o bun educaie spartan, 槐 un scaun. 姷colo, nimic. Nu exista dulap. De fapt, nu prea a fi avut ce pune 螽 el, garderoba mea fiind extrem de sumar: uniforma 槐 vreo trei schimburi. Tot avutul meu intra 螽 cuf綖ul pe care-l ineam sub pat. Manualele 槐 caietele mi le ineam pe mas, iar c綖ile "extra構olare", c漮e 螸i putusem cump綖a, le puneam, pe l滱g perei, pe jos. De un scaun 螽 plus nu era nevoie, c綷i nu puteam primi oaspei. De altfel, ce coleg ar fi acceptat s vin la mine, risc滱d o 螽t滎nire cu "油ac裻u"?
姷 acea camer, av滱d ferestrele acoperite cu h漷tie v滱綟, de camuflaj, cum cereau rigorile r罳boiului, 槐 bine 螽c緄zit iarna de o bun sob de teracot pe care o puteam 螽dopa la discreie cu lemne din rezerva liceului, am luat cele mai importante hot綖漷i ale adolescenei mele. De ea se leag singura mea "nebunie" adev綖at.


14. Fac o pauz pentru a lua o nitroglicerin. Am permanent pastilele la 螽dem滱. Presupun c 螽 asemenea momente m sperii mai mult dec漮 ar fi cazul.


15. La puin vreme dup ce am fost mutat de la internat, am descoperit marile biblioteci din Bucure演i. Mi-am procurat permise 槐 la Biblio氟eca Academiei 槐 la Biblioteca Universitar 槐, astfel, dup-amiezele mele, goale p滱 atunci, au c綯綟at un sens. Mi le petreceam r綼foind prin fi槐ere, uimit de jungla ameitoare a titlurilor, apoi, bine螽eles, 螽 s緄ile de lectur. 姷cepusem cu romanele lui Alexandre Dumas, cu Cronin, cu Sienkiewicz, 槐 am ajuns la "Eroii" lui Carlyle, singura carte pe care mi-a recomandat-o "unchiul George". 姷tr-o bun zi, 螽s, undeva prin apro殆ierea str罳ii Bati演e, am dat din 螽t滵plare peste o bibliotec mai modest, unde se 螸prumutau c綖i. Am solicitat dou, l綼滱d drept gaj carnetul de elev. Le-am primit. 姷 dou nopi le-am citit 槐 m-am dus s iau altele. A榮 a 螽ceput totul.
Cum regia casei ce fusese dat 螽 folosin "domnului director" intra 螽 contul liceului, nimeni nu inea socoteala luminii pe care o consu柒am noaptea sau a lemnelor pe care le 螽desam 螽 soba de teracot de cum se r綷ea vremea. "Un柚hiul George" nu m controla ce f綷eam. 姷 trei ani, a intrat de dou ori 螽 camera mea; o dat ca s m ia la rost, deoarece g綼ise 螽 cutia po演al o scrisoare parfumat adresat unui "mucos" (acesta eram eu), alt緂at ca s m sf綟uiasc s in un jurnal de lectur, prilej cu care mi-a vorbit despre "Eroii" lui Carlyle. 姷c漮, dup ce 螽chideam u榮 螽 urma mea, puteam s fac orice pofteam, s-mi folosesc serile 槐 nopile cum m t緅a capul. Im殆ortant era s nu primesc la 構oal note care s-mi pun 螽 pericol bursa. 波 am profitat, prompt, de aceast libertate, de 螽dat ce am descoperit bi枴lioteca de unde puteam 螸prumuta c綖i. Am滱滱d pentru orele t漷zii de noapte preg綟irea leciilor de a doua zi, citeam ca un apucat. Uneori, m repezeam s fac 螽semn綖i, cum m 螽dem歪ase "unchiul George". De regul, 螽ghieam, 螽s, pagin dup pagin, pe ner綼uflate, f綖 s m ridic din pat. 波, din ce 螽 ce mai mult, corvoada preg綟irii leciilor devenea un obstacol sup綖綟or. De aceea, 螽tr-o noapte, am luat, dup o scurt deliberare, o decizie eroic, poate singura hot綖漷e ferm din viaa mea. Am 螽槐rat pe o foaie de h漷tie toate materiile 構olare. Apoi, f綖 s-mi tremure m滱a, am t緅at cu o linie groas jum綟ate dintre ele. Contam pe capacitatea memoriei mele de a "captura" 螽 recreaii coninutul paginilor pe care le aveam de 螽v裻at pentru orele de 演iine naturale, fizic sau geologie, domenii unde am r緆as, de-atunci, cu lacune definitive. 姷 felul acesta, am m綖it substanial timpul pentru lecturi 槐 am putut s 螸ping spre diminea plic氟isitoarele obligaii 構olare, satisf綷ute 螽 grab, ca s pot dormi m綷ar c漮eva ore 螽ainte de a fugi la liceu.
Au fost ni演e ani la care nu m pot g滱di dec漮 cu un amestec de melancolie, uimire 槐 recuno演in. C綷i, f綖 ei, adolescena mea ar fi r緆as teribil de fad. Niciodat n-am mai fost capabil de o asemenea libertate, de at漮a uitare de sine. Veneam de la liceu, m滱eam 螽 grab ce-mi d緂ea servitoarea la buc綟綖ie, dup aceea fugeam imediat la bibliotec. Restituiam c綖ile citite 槐 luam alt provizie. 姷tors acas, m 螽chideam 螽 camer 槐 m a演erneam pe lectur. Dac promisiunile unui titlu nu se confirmau, luam alt carte, c綷i "prada" era 螽 fiecare zi consistent, iar l綷omia mea nu se 螸piedica 螽 "prejudec裻i". 姲i lipsea o scar limpede a valorilor, ceea ce m-a ajutat s r綟綷esc 螽 voie, 螽 calitate de cititor "curat", 螽tr-o lume unde nu mai existau nici r罳boiul, nici liceul 槐, chiar, nici Lisa, pun滱d al綟uri c綖i capitale de altele doar la mod sau alese 螽t滵pl綟or, li amestecam pe Dostoievski 槐 pe Stendhal cu D'Annunzio sau cu Pierre Loti, pe Caragiale cu Damian St緋oiu, pe Sadoveanu 槐 Rebreanu cu Octav Dessila 槐 Drume. M 螸p綖eam 螽tre Bacovia 槐 "Bucure演i, ora滾l pr綧u槐rilor", alternam "Ro滾 槐 negru" cu "Invitaie la vals", pe Gogol cu Erich Maria Remarque (foarte 螽 vog), pe Dante cu "femeile celebre". Dup "Menuetul", am citit toate romanele lui G. M. Vl緂escu. Dup "Medeleni", nu mi-a sc綯at nimic din pelteaua romanioas a lui Ionel Teodoreanu. Am luat din Boccaccio sau din "Amantul doamnei Chaterley" doar partea deocheat, din "Anna Karenina" doar adulterul, din "Oedip" doar incestul, 螽s fervoarea mea era pur. M-am "iniiat", totodat, 螽 filosofie, 螽 art, d滱d buzna f綖 nici o preg綟ire 螽 domenii aproape virgine, devoram tot ce-mi c緂ea 螽 m滱 despre cei 榮pte 螽elepi ai Greciei antice sau despre erezia lui Akhenaton 螽 Egiptul vechi, pentru a m 螽toarce, apoi, la literatur, unde 螸i improvizam idoli sau obsesii (cum ar fi "soarele negru al melancoliei", dup ce I-am citit pe Gerard de Nerval). Am suferit cu David Copperf蟌ld 槐 cu t滱綖ul Werther, am convorbit cu fostul c緄ug綖 franciscan, Rabelais, dar treceam de la Hegel la Zola 槐 de la discursurile lui Cicero la un Louis Dumur, cu o dezinvoltur de ignorant 螽 trans. C綷i marea 榮ns a acelei aventuri, ca ea s arate cum a ar綟at, a fost tupeul de a socoti accesibil orice. Altminteri cum a fi putut s-i amestec pe Nietzsche cu Casanova sau pe Montaigne cu Bacalba榮? Noapte de noapte, c綖ile au jucat pentru mine rol de 河herezad. R歍eam, pl滱geam, sufeream, urm綖eam cu sufletul la gur aciunea unor romane ieftine, nu mai a演eptam vacanele, nu m mai simeam str緅n 螽 Bucure演i. 姷 micul meu ghetou sufletesc se petreceau acum lucruri extraordinare. Cu libertatea pe care mi-o d緂ea lipsa criteriilor, m pasionam 槐 dup capodopere 槐 dup macula氟ur. 波 poate c aceasta a fost 螽 favoarea mea. Ne螽drumat de nimeni, am avut posibilitatea s m l緆uresc singur asupra unor lucruri. Am citit nenum綖ate c綖i proaste, ba chiar am fost entuziasmat de ele. Mi-am g綼it singur mae演rii 槐, pe unii, cu dificultate. M-am pomenit 螽 faa unor c綖i foarte importante f綖 s fiu intimidat, inhibat, de celebritatea lor 槐 am renunat la somn, inclusiv pentru aventurile submarinului Dox. 姷 schimb, din 螽t滵pl綖ile reale, petrecute 螽 acei ani, nu-mi amintesc aproape nimic. Locul lor e plin de pete albe 螽 memoria mea. N-a putea s relatez, dac mi-ar cere cineva, nimic interesant despre lecii sau despre p裻aniile din clas. Nici m綷ar r罳boiul n-a l綼at urme.
N-am lipsit din Bucure演i, 螽tre 1941 槐 1944, dec漮 螽 vacanele de Cr綷iun, de Pa演i 槐 vara. Cu toate acestea, nu-mi amintesc de nopi sf熇iate de urletele sirenelor sau de oameni fugind, 螽grozii, pe strad. 姷 mod straniu, r罳boiul a 螽seninat pentru mine o perioad fericit. De altfel, tot ce 演iu despre al doilea r罳boi mondial cunosc din filme 槐 din c綖i. La vremea respectiv, n-am citit nici un ziar, n-am ascultat nici un comunicat la radio, n-am v罳ut nici un jurnal de actualit裻i. R罳boiul era tot at漮 de departe de grijile mele ca r罳boiul peloponesiac. Spre ru槐nea mea, spaimele 槐 derutele provocate de mi構綖ile frontului mi-au fost cu des綮漷槐re str緅ne. Nu-mi p綼a ce se 螽t滵pla cu Europa. Sufeream pentru moartea Annei Karenina sau pentru melodrame de duzin, umbl滱d prin toat lumea, de la ecuator la pol, 槐 prin toate timpurile. Rev緂 trenurile 螽gheate, cu tancuri 槐 soldai, 螽drept滱du-se spre front, din zilele c滱d plecam 螽 vacan sau veneam din Lisa, dar despre ce se petrecea 螽 Bucure演i, atunci, pot povesti un singur lucru; am fost martor c滱d ni演e polii演i 螸br綷ai 螽 civil, postai pe bulevard 螽 dreptul Cercului Militar, t緅au cu foarfecele cravatele prea b緄ate ale malagambi演ilor*, acuzai c nu se 螸br綷au decent 螽tr-o ar aflat 螽 r罳boi.
A fost perioada cea mai sincer din viaa mea, dup plecarea din Lisa. Poate, singura. 姷 rest, chiar nevoia de a simi mereu un zid 螽 spate m-a silit s fiu ca o cetate medieval cu podurile ridicate 槐 cu lanurile, de cobor漷e, ruginite.

*Malagambi演ii erau nonconformi演i care purtau pantaloni str滱槐 pe picior, gulere 螽alte 槐 haine cu umerii de榷lai, mod lansat 螽tr-un bar din centrul capitalei unde Sergiu Malagamba 蹎i demonstra virtuozitatea la baterie.


16. ― M 螽treb 槐 azi, b緅ete, cum ar fi trebuit s m port, continu absent, doctorul Luca. 波 de ce am avut senzaia c o femeie ca ea nu era real, c venea din alt lume? M crezusem, p滱 atunci, un psihiatru priceput 槐, pe deasupra, fusesem obi槃uit s dau importan femeilor numai 螽 pat, 螸i pl綷ea s spun c femeia este, 螽totdeauna, "fizic" 槐 c numai b綖batul poate deveni un "animal metafizic", de aceea m-am uitat cu 螽g緂uin la ea c滱d, ridic滱du-se de l滱g mine, m-a chemat s-o 螽soesc: "Hai s c緄綟orim. Sau n-ai chef s cu歪o演i lumea?" Ca s-mi demonstreze c vorbea serios, s-a urcat pe capra cale演ii 槐, de-acolo, m-a somat: "Vii?" Era vesel, dar, fiindc nu m-am gr綧it s intru 螽 joc, mi-a zis pe un ton aspru: "Treaba ta. Eu am poft s c緄綟oresc". Asta m-a deranjat. 姷ainte, 螸i declarase c nu putea iubi dec漮 螽 genunchi. Acum, devenise aproape voluntar. Am pus capriciul ei pe seama faptului c, 螽 seara aceea, mirosea, puin, a alcool. Poate, 槐 de aceea m-am 螽c綯裻滱at s nu cedez. Altminteri, m-a fi prins 螽 jocul ei, ca s-i fac pl綷ere 槐 ca s-i dovedesc c nu eram deloc lipsit de imaginaie cum m b緋uise. Am r緆as, a榮dar, pe mald綖ul de paie unde st綟eam de obicei culcai, unul l滱g altul, dup ce ne iubeam, a演ept滱d s coboare de pe capra cale演ii. N-a cobor漮, 螽s. 波 nici n-a mai zis nimic. Nu-i vedeam prin 螽tuneric dec漮 silueta 槐 abia 螽tr-un t漷ziu am 螽eles c pl滱gea. "E isteric, m-am g滱dit. Nu i-am f綷ut pe voie, iar acum m pedepse演e". Dup ce intrase 螽 viaa mea, 螸i impunea "filosofia" ei! Vroia s m domine. M-am ridicat, totu槐, 槐 m-am dus s-o 螸bunez, c綷i nu ineam s m despart de ea. Pl滱gea, 螽 continuare, 螽cet, f綖 s scoat o vorb. C滱d s-a calmat, 螽 sf漷槐t, s-a 螽tors spre mine 槐 mi-a zis: "Luca, e演i un prost". "De ce sunt un prost?" am 螽trebat-o. "Pentru c nu 演ii s visezi".


17. La cincisprezece ani, aveam, prin urmare, lumea mea. 泌oala devenise o anex. Nu m mai interesau notele. Nici frustr綖ile nu-mi mai ulcerau sufletul. Nu-mi mai p綼a c eram considerat o "curiozitate" sau un "antipatic", un "螽cuiat", fiindc nu luam parte la agapele colegiale 槐 n-aveam nici un prieten, purt滱du-m ca un adolescent f綖 adolescen.
Lumea mea nu era, totu槐, nici ea ferit de contradicii. Pe la 榮isprezece ani, f綷usem aproa殆e o pasiune pentru Schopenhauer. Citisem 槐 re柚itisem "Lumea ca voin 槐 reprezentare". 波, cum Schopenhauer e, se pare, un fel de mod filo毗ofic la rom滱i, m-am ag裻at de pesimismul s綦 ca de un model de g滱dire, f綖 s-l 螽eleg, de fapt. Aspiram s m 螽al la dezabuzare! Soco氟eam dezgustul filosofic forma cea mai subtil a spiritului! M str緂uiam s aprofundez greaa de a tr緅, convins c numai nefericirea poate deschide orizonturi neb緋uite. Mimam suferina, cu o 螽du枰o箝toare credin c m aflam pe un drum im殆ortant. 姷cercam s-mi v漷 螽 cap c nimic nu are sens, 螽 vreme ce spionam, la cinci dup-amiaza, din spatele unei ferestre acoperit cu h漷tie v滱蒗t, s滱ii unei necunoscute ce ie榷a, 螽 casa de vizavi, pe balcon.


18. Canicula 螸i accentueaz durerile de cap 槐 mi-a ruinat de tot somnul. Nu mai pot adormi f綖 somnifere. M preg綟esc s plec la o clinic de la Milano, dar nu m pot vedea 螽tors la viaa normal. Simt c am trecut un prag dincolo de care mai exist doar amintiri.


19. Ea mergea la Sibiu, unde era elev la o 構oal de menaj. Eu veneam 螽 Bucure演i unde eram, atunci, 螽 clasa a VI-a la "Spiru Haret". Tat緄 ei ne dusese cu sania la Voila, staia de cale ferat cea mai apropiat de Breaza (satul vecin din care era ea) 槐 de Lisa. Acolo am pierdut vreo dou trenuri, ne螽dur滱du-ne s ne desp綖im, dup care, ca s lu緆 totu槐 o hot綖漷e, ne-am suit 螽tr-unul ce ne-a dus p滱 la F緁綖a. 姷 sala de a演eptare, cu ciment rece 槐 螽tuneric mirosind a acru, b緋cile erau ocupate de soldai ce plecau la r罳boi. Ne-am g綼it cu greu un loc unde s st緆. Prin geamurile murdare nu se z綖ea nici o lumin afar. Din c滱d 螽 c滱d, treceau, scr熇nind, trenuri de marf sau cu armament pentru front. P滱 la urm, inevitabil, catastrofa s-a produs. Ne-am desp綖it. La vreo dou s綯t緆滱i, u榮 dintre su柏ragerie 槐 camera mea s-a deschis pe nea演eptate. Ironic 槐 r綦t綷ios, "unchiul George" flutura un plic alb, c綯tu槐t cu h漷tie violet. "Ce-i asta?" Am b緋uit c era o scrisoare venit de la Sibiu 槐 m-am 螽ro槐t, probabil, p滱 螽 v漷ful urechilor. Socotisem c la acea adres de pe strada Vasile Lasc綖 era 槐 "domiciliul" meu. Am 螽eles, 螽s, c m 螽榷lasem. 波 螽dr罳nisem prea mult imagi-n滱du-mi c puteam s 螽cep o coresponden. "Unchiul George" a 螽chis la loc u榮 f綖 s-mi dea scrisoarea pe care, probabil, a aruncat-o.
姷 acea vreme, m 螽v漷team pe la marginile civilizaiei. Patru ani, m滱casem 螽 cantine de internat. Acum, m滱eam pe pervazul unei ferestre de buc綟綖ie. Seara, auzeam din sufragerie zgomote de vesel, rumoare 槐 ordine date servitoarei. Duminica la pr滱z, c滱d "unchiul George" avea oaspei, auzeam 槐 r滻ete. De intrat, 螽s, n-am intrat niciodat 螽 sufragerie ca s m l緆uresc cum se m緋滱c av滱d un 榷rvet alb pe genunchi. Eram, 螽c, la jum綟atea drumului dintre pr滱zurile naturale luate pe iarb ori pe o coast de munte 槐 ceea ce trebuie s cunoasc o persoan civilizat. U榮 sufrageriei s-a deschis, tot pe nea演eptate, 螽tr-o duminic dup-amiaz. Fusese poftit la mas un v綖 al meu, mult mai mare, care studiase medicina veterinar la Roma 槐 era medic la Abator. C滱d au ispr綮it masa, acest taciturn, cu care nu st綟usem de vorb niciodat, mi-a propus s merg cu el. M-a dus 螽tr-un bloc situat 螽 apropierea Podului Izvor, unde locuia (era, 螽c, burlac), a deschis 槐fonierul 槐 mi-a zis: "Ia ce costum 槐 ce cravat dore演i". Am ales un costum f綷ut dintr-o stof cu dungi de culoarea tabacului, pe un fond albastru jandarm, pe care l-am purtat, apoi, foarte m滱dru, p滱 螽 studenie; primul meu costum burghez... Dar gata cu "filosofia"! Primum vivere, deinde philosophari, vorba romanilor. Aveam, deci, 榮isprezece ani. G綼isem un model filosofic 螽 Schopenhauer 槐 o "profesoar", involuntar, 螽 ale tainelor adolescenei. "Profesoara" era o doamn blond cu s滱i agresivi care, din motive necunoscute, simea nevoia 螽 fiecare dup-amiaz, la ora cinci fix, s supravegheze ceva, jos 螽 strad, de pe balconul de la etajul al doilea al cl緂irii de vizavi. Pe la patru 槐 jum綟ate, m instalam 螽 spatele uneia din cele dou ferestre ce d緂eau spre strada Vasile Lasc綖. Rupsesem pe margine h漷tia v滱綟, de camuflaj, care acoperea geamul 螽c漮, din postul meu de observaie, puteam vedea totul f綖 s m dau de gol. 波 a演eptam s treac minutele. Preferam s trebuiasc s am r綧dare, numai s nu pierd "spectacolul"; mereu acela槐; doamna blond ie榷a 螽 balcon 槐 se apleca peste grilajul de fier, etal滱du-槐 provocator s滱ii. Pe m綼ur ce se apropia ora cinci, emoia mea cre演ea, gata s m sufoce. Nelini演ile erotice erau ceva nou, un mister care m ameea. C滱d o vedeam ap綖滱d 螽 balcon, nu m mai dezlipeam din spatele h漷tiei de camuflaj de unde spionam. Nu i-am reinut faa, c綷i atenia mea era 螽dreptat asupra s滱ilor 槐 a picioarelor. Momentul culminant 螿 reprezenta de fiecare dat aplecarea peste grilaj. Atunci, s滱ii se dezv緄uiau 螽 toat splendoarea lor provocatoare 槐 nou pentru un adolescent. Dup ce doamna blond disp綖ea, m 螽torceam la lumea din c綖i.


20. C禓i ani au trecut de-atunci? Eram (avea dreptate "unchiul George") un "mucos" 螽 care se trezeau simurile, 螽c tulburi, pe un fond ro柒antic desuet. Pe atunci, poate 槐 din pricina r罳枴oiului, lumea se schimba 螽tr-un ritm mai lent. Nu exista ― sau nu se vedea din cauza istoriei -nebunia febril a progresului care, azi, demo查eaz, rapid, totul. 波 e posibil ca inclusiv asta s explice impresia c amintirile mele vin dintr-o alt existen, cu care am leg綟uri infime.
姷 fapt, nu mai cred c e posibil, azi, o experien ca aceea pe care am tr緅t-o eu la "Spiru Haret". Satele din care vin copiii de la ar nu mai sunt ce era Lisa, o lume din alte secole, care-槐 ajungea sie槐. Nu mai exist nici licee cu blazon aristocratic. Probabil, am f綷ut parte din ultima generaie de reprezentani ai Evului Mediu rural de la noi. Ghinionul meu a fost c am avut fr滱e mult prea bune. Altminteri, putea ie槐 ceva interesant din experiena mea.


21. ― Femeia, b緅ete, r緆滱e pentru b綖bat o tain. Dar Tereza era un caz cu totul aparte. R歍ea, ar綟滱du-槐 dinii de pisic s緄batic, de c漮e ori aplecam crengile tufei de r綷hit ca s treac pragul 榣pronului: "Doamn, v poftesc 螽 salon". 波-mi mulumea, ceremonioas: "Suntei un adev綖at cavaler, domnule". Dar cum 螽cer柚am s-o trag de limb, devenea rezervat. 姲i zicea: "N-ai cum s 螽elegi". Sau 螸i atr緁ea atenia c nu vroia s mai depind de amintiri. "Bine, dar sunt medicul t綦, i-am zis. Ai venit s m consuli". Nici nu m-a l綼at s termin. "M mai socote演i o pacient? " Nu reu榷am s scot nimic de la ea, era ca o camer 螽chis. C滱d m-am oferit s-o 螽soesc la plecare, dimineaa, m-a refuzat. Ba, chiar m-a ameninat c, dac-mi trece prin minte s-o urm綖esc, n-o voi mai vedea niciodat. 姷tr-o sear, n-am ie槐t s-o 螽t滵pin. Am auzit-o din 榣pron, 螽treb滱d cu o voce sugrumat: "Luca, e演i aici? " Am t綷ut 螽 continuare, iar ea a zis 槐 mai speriat: "Las glumele". Dup aceea a izbucnit 螽tr-un pl滱s nervos 槐 mi-a trebuit foarte mult s-o calmez. Era o fiin cu un echilibru extrem de 滾bred. I se deslu榷a pe fa fie o cuminenie trist, de copil, fie ceva pervers, cu neputin de numit, care-mi amintea de avertismentul colegului meu de la spital 螽 leg綟ur cu plantele carnivore. C滱d i-am pomenit de acest avertisment, a r滻 cu poft 槐 m-a asigurat c n-a interesat-o niciodat s fac victime. Nu i-au pl綷ut, 螽s, b綖baii care i-au c罳ut 螽 genunchi. ,, Fiindc au fost 槐 din 蒪tia, a ad綦gat- amuzat, or eu fac parte dintre femeile care respect, mai degrab, biciul". Dup care a redevenit serioas, atr緁滱du-mi atenia, pe un ton aproape sup綖綟or de data aceasta, c nu recuno演ea nim緋ui dreptul de a se amesteca 螽 viaa ei. "Nici chiar mie?" am 螽trebat-o. A stat o clip pe g滱duri, pe urm mi-a zis sec: "Nici chiar ie". Din pricina 螽tunericului, nu-i vedeam faa. Afar, 螽cepuse s plou. Se auzeau pic綟u毒ile scutur緋du-se pe acoperi滾l de sc滱duri al 榣pronului. "M crezi nebun, nu-i a榮?" m-a 螽trebat, atunci, cu o veselie forat, mai degrab dureroas.
O socotisem o femeie slab, dar 螽cepeam s descop綖 c uneori sl綧iciunea e mai primej查ioas dec漮 fora.


22. Sinuciga槐i provin, probabil, nu dintre cei sc漷bii de via, ci dintre cei cu vitalitate excesiv. Dar de ce va fi vrut Dumnezeu s amestece ceea ce emoioneaz 槐 ceea ce ne distruge?


23. Uit滱du-m la oetari, 螸i amintesc c aveam dou罳eci de ani c滱d m-a surprins antipatia lui Baudelaire fa de arbori, dus p滱 la a nu suporta s vad un peisaj nici la saloanele de art. "Nu voi crede niciodat ― zicea el ― c sufletul zeilor locuie演e 螽 plante". Dup mai bine de cincizeci de ani, nedumerirea mea a r緆as aceea槐. Se aude o ma槐n a Salv綖ii. Sau, poate, e o ma槐n de pompieri. Din pricina secetei, s-au 螽mulit incendiile. Lini演ea umple, apoi, din nou curtea. M uit la o reproducere a "Porilor Para查isului" sculptate de Ghiberti pentru Baptisteriul din Florena. O clip, am impresia c, acolo unde porile se unesc se vede, subire ca o lam de cu耄it, o dung luminoas. Ce se afl, oare, 螽d綖綟ul lor? S fie moartea o lumin violent pe care n-o poi privi?


24. Brusc, m tem c I-am judecat nedrept pe "unchiul George". 姷 fond, mi-a f綷ut numai bine.
M-a adus 螽 Bucure演i, mi-a dat posibilitatea s 螽v裻 la un liceu ultraselect, m-a obligat s m descurc f綖 tutela p綖inilor, dup capul meu. 姷tr-un fel, lui 蟊 datorez cea mai mare aventur a adolescenei mele, descoperirea lecturii. Nu m-a pisat cu sfaturi, nu m-a controlat excesiv, nu m-a silit s m simt 螽 strada Vasile Lasc綖 ca 螽tr-o cazarm. Ruptura mea de el, care a durat vreo treizeci de ani, a fost o r罳vr綟ire tulbure, ingrat 槐, poate, copil綖oas.
Ea a 螽ceput 螽tr-o duminic dup-amiaz 螽 care l-am adus pe tata de la c漷cium mai devre柒e. Cred c era vara anului 1943. Terminasem clasa a VI-a (a X-a, azi) 槐 m g綼eam 螽 vacan. Mai era p滱 seara. Soarele ardea deasupra turlelor celor dou biserici din Lisa. C滱d am intrat 螽 curte, tata m-a luat de m滱: "Hai cu mine s-i ar綟 ceva". Camera din fa era cufundat 螽 螽tuneric 槐 mirosea a busuioc. Tata a deschis oblonul de la fereastra dinspre curte, ca s p綟rund lumina, apoi a ridicat capacul laviei, sco滱d de sub valurile de p滱z un teanc mare de h漷tii, legat cu sfoar, pe care mi l-a 螽tins. Erau chitanele date "unchiului George" c滱d 蟊 ceream bani ca s-mi cump綖 caiete, maculatoare sau alte rechizite. Le-am recunoscut imediat, dar m-a 榣cat faptul c tata le p綼trase, s mi le arate. De ce? Niciodat nu b緋uisem c ele aveau vreo importan.
Prin iarn, m-am pomenit cu tata. Nu mai fusese 螽 Bucure演i, cred, din anii primului r罳boi mondial c滱d venise, ca artilerist, cu armata lui Mackensen. Acum, adusese carnea 槐 sl緋ina unui porc pe care-l 螽gr蒪ase special pentru cumnatul s綦. A c緄綟orit toat noaptea, 螽truc漮 trebuise s schimbe trenul la Bra榣v unde a演eptase c漮eva ore 螽 gar, iar pe la zece, unsprezece, dimineaa, a ajuns 螽 strada Vasile Lasc綖. C滱d am terminat orele la liceu, l-am g綼it 螽 buc綟綖ie. Discuta cu m綟u榮 Terica. La un moment dat, m綟u榮 Terica i-a cerut servitoarei s pun masa. Tata s-a ridicat de pe scaun, a zis "mulumesc, noi mergem 螽 ora" 槐 m-a dus la un restaurant.
Nu 演iu dac 蟊 spusesem vreodat c eu m滱eam exclusiv la buc綟綖ie. 波 de ce i-a fi spus? Mi se p綖ea normal. Dar, probabil, tata vedea lucrurile altfel. A evitat orice comentariu asupra acestei chestiuni, dar cred c pe parcursul plimb綖ii pe care am f綷ut-o 螸preun, 螽 Ci榦igiu, dup ce am ie槐t de la restaurant, m-am hot綖漮 s m mut, 螽 ultima clas de liceu, la "Radu Negru" 螽 F緁綖a.


25. Pe un platou retras, din v漷ful unui deal, existau ni演e du滾ri. M-am suit acolo cu g滱dul s m sp緄 de transpiraie, deoarece era foarte cald. La poalele dealului, se discuta cu aprindere, 螽 grupuri. Nimeni n-a p綖ut s observe c m retr綼esem discret. Dup ce m-am dezbr綷at 螽 pustiul platoului, ferit de privirile celor de jos, 槐 mi-am a榷zat hainele la oarecare distan de du, ca s nu le stropesc, m-am hot綖漮 s m asigur c nu riscam o vizit inoportun. De pe marginea dealului, am observat c doi b綖bai 槐 o femeie suiser 螽 urma mea pe pov漷ni 槐 ajunseser foarte aproape de locul unde m aflam. Nu-mi d緂eau nici o atenie, dar m-am temut c, prin indiferena lor, vroiau s m p綷緄easc. Poate, a演eptau s nu mai fie v罳ui de jos ca s m atace. Am intrat 螽 panic, ne演iind ce decizie s iau. Dac vroiam s scap, strig滱d dup ajutor 槐 fugind pe coast 螽 jos, m f綷eam de r滻, c綷i eram gol. Dac ineam s fiu pudic, s-mi iau mai 螽t毃 hainele 槐 s m 螸brac, 蟊 l綼am pe cei trei s pun m滱a pe mine, s m jefuiasc, dup care m puteau omor f綖 s vad cineva. M-am trezit tremur滱d.


26. M g滱desc la scena povestit de Oscar Wilde, petrecut c滱d era transportat de la 螽chisoare la tribunal. Se afla 螽tre gardieni, cu m毃nile prinse 螽 c綟u榷. Baia murdar din temni 螿 f綷use s uite zilele petrecute prin saloane. Nu mai existau pentru el dec漮 umiline, mizerie, dec緂ere, dispre. Deodat, ridic滱d capul, a z綖it un prieten, care-l saluta ridic滱du-槐 p緄綖ia. Uneori, un gest, aparent minor, poate salva o lume plin de orori 槐 dezastre. Din p綷ate, sunt at漮 de rare!


27. Presupun c modul 螽 care ne asum緆 e榷柚urile are o mare importan. Uneori, accept滱du-le, se mai poate salva ceva prin egoism. La mijloc, nu e doar o chestiune de onestitate. Nu v緂 cum 鞜i poate fi de ajutor onestitatea 螽tr-un de榷rt c滱d, 螽cotro te 螽torci, nu mai exist dec漮 nisip. Ai nevoie de egoismul care caut o speran 螽 disperare, atunci.
O lumin t緅oas 螽tunec 螽 clipa aceasta oetarii sub un cer sp緄綷it, care se va colora abia spre sear. Sunt bucuros c nu trebuie s 螽frunt mirosul de hoit al gunoaielor din Bucure演i ori s m feresc de c毃nii vagabonzi care, probabil, caut acum petice de umbr cu limba scoas. Dar, din p綷ate, lini演ea nu e de ajuns.


28. Zarurile au fost aruncate. Mi-am rezervat bilet de avion pentru 24 august. Voi merge 螽t毃 la Roma. De-acolo, la clinica "San Donato" din Milano, cu o recomandare a profesorului. Alt蒗dat, pe vremea aceasta, m preg綟eam s m duc la mare.



august



1. 姷tr-un miez de noapte, am cobor漮 de pe un camion 螽c綖cat cu cartofi 螽 Piaa Naiunii, actuala Pia a Unirii. Duceam pe um綖 cuf綖ul de lemn al tatei 槐, fiindc n-aveam bani de hotel, am pornit-o spre marginea cartierului Ferentari, unde 演iam c locuia o b綟r滱 originar din Lisa. Am trezit 螽 noaptea aceea aproape toi c毃nii dincolo de bariera "Bacchus" care reprezenta grania oficial, administrativ, a Bucure演iului. C綦tam strada Tufelor. Strad cu nume simbolic, la fel ca numele barierei "Bacchus". Era o noapte 螽stelat, f綖 nori, lumina lunii inea loc de felinare, dar asta nu m ajuta prea mult s m orientez. 波 n-am avut noroc s v緂 pe cineva c綖uia s-i pot cere l緆uriri. 姷 acea mahala, locuit de oameni nec綝ii care se culcau devreme, nu exista via de noapte. T漷ziu, c滱d nu mai credeam c voi 螽chide ochii p滱 a doua zi, am g綼it, 螽 sf漷槐t, strada Tufelor 槐 m-am oprit la num綖ul 24, 螽 faa unei case m綖unte de chirpici, cu acoperi滾l de tabl aproape ascuns de ramurile unui zarz綖. Cum nu exista sonerie, am b綟ut 螽 gardul de sc滱duri. 姷tr-un t漷ziu, a ap綖ut, somnoroas, coana Veta pe care am l緆urit-o cine eram 槐 cine 螸i d緂use adresa.
Dup examenele de admitere, c滱d m-am prezentat la Universitate s solicit un loc 螽 c緆i歪ele studene演i 槐 cartel la cantin, un student din ultimul an, un blond sp緄綷it, mi-a pus 螽 fa o "adeziune". Nedumerit, am 螽trebat ce era. "Te 螽scrii, 螽t毃, 螽 俊ineretul progresist", mi-a zis, sec, individul. "波 dac nu vreau?" "螽 cazul 綼ta, nu prime演i nici cartel, nici loc la c緆in". Nu aveam mari principii de ap綖at, nu 演iam ce hram purta "Tineretul progresist", dar felul cum fusesem repezit m-a f綷ut s-i 螽torc spatele. Am decis c voi r緆滱e s locuiesc, provizoriu, p滱 la g綼irea unei soluii, la coana Veta.
Iar "provizoratul" s-a prelungit pe toat dura氟a studeniei.


2. O poveste sumerian veche de mii de ani, scrijelit pe o argil ars ― prima m綖turie despre sentimentele unui om ― ne l緆ure演e cum a ajuns un p綼tor nomad s se fixeze 螽tr-un loc: 螽dr緁ostindu-se. De槐 fiecare loc pe unde am trecut a l綼at urme 螽 psihologia mea, eu m-a putea socoti 槐 azi un "nomad". Ideea c sunt un in氟electual venit de la ar nu m mai satisface. E prea general. F緁綖a滾l, unde am absolvit ultima clas de liceu, mi-a dat, pe l滱g unele bucurii, nu tocmai conforme cu regulamentul 構olar, m綼ura plictiselii 螽tr-un ora de provincie unde nu cuno演i pe nimeni; m 螽v漷team pe Corso ore 螽tregi, dup-amiaza, ca s-mi umplu cu ceva timpul. Nici de mahala nu m-am legat prea mult, de槐 nime毒isem 螽 cea mai pitoreasc, poate, mahala din Bucure演i. Ea m-a f綷ut doar s 螽eleg c nu trebuie s confund mahalagismul cu mahalaua administrativ.
姷 acea vreme ― anii '46 -'47 ―, 螽 Ferentari, dincolo de "Bacchus", era epoca "garderobelor obligatorii". Pentru a te 螽toarce nev綟緆at acas, dup ce cobora 螽tunericul, trebuia, adesea, s fii cu ochii 螽 patru, ca s poi s-o iei la fug 螽 caz de pericol; altminteri, riscai s-i la槐 hainele celor care i le "cereau", 螽truc漮 polii演ii nu se aventurau prin acele locuri r綦 famate. 波 ce "distracie", chiar ziua, s treci de bariera "Bac-chus"! Acolo era o groap, lat c漮 strada, 螽 care se str滱gea apa ploilor. Trebuia s m descal c滱d ajungeam pe marginea b緄ii, s-mi suflec pantalonii, iar dup "traversare" s m sp緄 pe picioare la o ci榦ea.
Locuiam trei 螽tr-o c緆綖u, principala odaie a casei, coana Veta 槐 soul ei, un b綟r滱 pensionar, dormind 螽 antreu. Ceilali doi erau "Truman", c滱t綖e de biseric, refugiat din Basarabia, 槐 Liviu, funcionar vremelnic pe la Regia tutunului. Nu exista lumin electric, nu exista ap curent, nu exista foc. De altfel, nu exista nici sob. 姲i f綷usem din "straiul" de-acas un sac polar 螽 care m v漷am iarna 槐 nu-mi p綼a c pereii od緅i erau reci ca ai unei pe演eri. Nepl綷ut era doar faptul c, ie槐nd din sacul polar, trebuia s pun piciorul pe podeaua de lut, care "ardea ca gheaa". 姷 mijlocul od緅i, 螽 puinul spaiu r緆as liber, se afla o mic mas oval, cu un ceas de演ept綟or. Din odaie se putea ie槐, pe fereastr, direct 螽 noroiul sau praful de pe strada Tufelor, f綖 s mai trecem prin antreu, c滱d nu vroiam s-i deranj緆 pe coana Veta sau pe b綟r滱ul Mo滾le. Dimineaa, plecam toi trei, fiecare la treburile sale. Doar seara ne 螽t滎neam. Vara, 螽tre examene, 螸i mutam, ziua, sediul pe acoperi滾l de tabl, sub crengile zarz綖ului care se rev綖sa peste cas. Acolo, 螸i potoleam foamea cu zarz綖e, c滱d m plictiseam de citit. Lini演e aveam destul, c綷i pe strada Tufelor nu trecea nimeni. 姷 patru ani, o singur ma槐n a speriat g熇tele. Femeile din cele vreo dou罳eci de gospod綖ii 蹎i vedeau de treburi, 螸br綷ate 螽 capoate, prin curi, f綖 s ias la pori dec漮 dac izbucnea vreun scandal 螽 mahala. B綖baii plecau 螽 zori, pe la fabrici, iar seara se 螽ghesuiau 螽tr-o cr熇m sordid de l滱g bariera "Bacchus".


3. 姷 loc s m lini演easc, hot綖漷ea de a m duce la San Donato, sper滱d c voi sc綯a cu o "angioplastie", cum (aproape) m-a asigurat profesorul, mi-a dat griji noi. Nu-i exclus s ajung s fiu operat de urgen, f綖 preliminariile obi槃uite.
Cam asta m preocup acum, 螽 vreme ce seceta continu. Cerul r緆滱e decolorat 槐 m feresc s ies afar la amiaz c滱d e p漷jol. De mult vreme, nici ciorile n-au mai reap綖ut pe zid 螽 cursul zilei. Nu sunt, totu槐, p綼綖i de de榷rt.
Tr緅esc, s-ar zice, pasiv. Orice presupune efort m obose演e. Dar, poate, au dreptate cei care cred c numai ceea ce se face cu pasiune merit s fie f綷ut.
Oricum, m-am l緆urit de ce b綟r滱eea e un amestec de melancolii 槐 iritare.


4. Bolile de inim sunt socotite de muli "o 榮ns", 螽 comparaie cu altele. Teoria e c nu suferi, mori fulger綟or, f綖 s apuci s te chinui 槐 s te degradezi. De parc ar exista mori fru柒oase, invidiabile!


5. E ora trei noaptea. Nu 演iu ce am visat, ca s-mi pot explica starea de disperare 螽 care m-am trezit. 姷ainte de a m ridica din pat, auzeam timpul v毄毃nd ca o ap undeva afar. M g滱deam c nu 螽t滵pl綟or spaniolii au redus num綖ul mu津elor la trei: Viaa, Dragostea, Moartea. Acum, nu mai am nevoie s-mi explice nimeni de ce un deget scheletic deseneaz, la Goya, 螽 綖滱, cuv滱tul "nada" ("nimic") 槐 c disperarea poate fi o form greu suportabil de a iubi.
波 la ce-mi folosesc, oare, recapitul綖ile? Un singur adev綖 important ar trebui spus. C viaa interioar, pe care am socotit-o un privilegiu, mi-a otr綮it viaa. Ea a fost marele meu du榦an. 姷c din adolescen! Dac-i repro榷z ceva "unchiului George" e c m-a l綼at de capul meu, c mi-a dat prea mult libertate.


6. De abia m-am 螽trebat la ce-mi folosesc recapitul綖ile 槐 ― ironie! ― ip綟ul unui coco anuleaz 螽treaga mea educaie urban. Am r緆as, probabil, cu un reflex rural de care nu m pot lep緂a. 波 nici nu vreau, de fapt! De cum ridic ochii 槐 v緂 tabloul unde tata e t滱綖 artilerist, orice reinere legat de 綖anul rom滱 mi se pare necuviincioas. Sentimental, voi depinde mereu de un sat. Nu m voi putea al綟ura niciodat celor care 蟊 dau zor cu dispreul lor "urban" 螸potriva civilizaiei noastre agrare, de槐 cunosc limitele acestei civilizaii mai bine dec漮 ei. Crescut 螽tr-o lume unde timpul nu era linear, ci 螽tors asupra lui 螽su槐, iar istoria nu avea nici un 螽eles dec漮 pe vreme de r罳boi, sunt mai 螽 m綼ur s-mi dau seama c ea a oferit rom滱ilor un "specific", fie 槐 dep蒪it. C綷i 槐 "ve槃iciile" expir.
Simt nevoia s reiau ideea c Dumnezeu e 綖an. Un Dumnezeu burghez mi se pare, din multe motive, o blasfemie. Un Dumnezeu intelectual mi se pare un nonsens. Cum s aib Dumnezeu dubii? 姷 schimb, mi-l pot 螽chipui pe Dumnezeu ascult滱d cum se trezesc sevele p緆滱tului prim綮ara. Nopile de 姷viere, 螽 Bucure演i, au ceva de chermez, vag religioas. E adev綖at c despre "cerul 螽stelat de deasupra noastr" am 螽v裻at, la filosofie, 螽 Bucure演i. Dar de v罳ut nu l-am v罳ut niciodat aici. E o amintire dintr-o vreme 螽 care habar n-aveam de metafizic.


7. Monseniorul nu cobor滻e de trei zile, la ora convenit, 槐 nici mai t漷ziu, s ia c綖i noi. Maria 蟊 榣ptise t滱綖ului custode, f綖 s se arate, 螽s, din cale-afar de mirat, c nici 螽 salonul pendulelor nu intrase. Doctorul Luca nu venise nici el, mari dup-amiaz. Gr緂inarul 螿 z綖ise, dimineaa, ie槐nd dintr-o tavern, 螸pleticindu-se 槐 dobor漮 de nesomn, dar dup-amiaza 螿 a演eptase degeaba s-槐 fac apariia.
Cum t滱綖ul custode nu se mai lovise de o asemenea situaie, nu 演iuse cum s procedeze. Se uitase, nedumerit, toat seara cum se scurgeau orele, f綖 ca Monseniorul s intre pe u箝, 槐 a漪teptase, ne螽dr罳nind s treac peste un ritual. De abia c滱d pendula din perete a b綟ut miezul nopii s-a hot綖漮 s plece. A l綼at cele dou c綖i pe mas, pentru ca Monseniorul s le g綼easc dac, eventual, 蟊 venea ideea s coboare 螽 timpul nopii, 槐 s-a dus s se culce. In seara urm綟oare, a a演eptat la fel, p滱 la miezul nopii. 波 tot 螽 zadar. Dimineaa, Marta 槐 gr緂inarul, de la care a 螽cercat s afle nout裻i, ridicaser din umeri.
Ca s treac timpul, 螽 cea de a treia sear, Julius a verificat 螽cuietorile la toate dulapurile cu c綖i 槐 a pus 螽 ordine, din nou, volumele despre m綖i 槐 oracole. Dup ce pendula a b綟ut miezul nopii, a inspectat obloanele, pentru a se convinge c v滱tul nu smulsese nici unul, 槐 a 螽cuiat cu grij u榮, cum f綷ea de obicei. Afar, s-a 螽dreptat, absorbit de g滱duri, spre poart 槐 doar c滱d a ridicat ochii a remarcat c 螽treg cerul era plin de stele. S-a oprit, uit滱d de nedu柒eririle pe care i le crease Monseniorul, c綷i un cer at漮 de frumos nu mai v罳use demult. Stelele p綖eau sp緄ate cu ap de izvor, at漮 de curat str緄uceau, iar luna r綼p滱dea o lumin argintie, misterioas, pe frunzele de glicin. 波 nici urm de p歊la nu exista, de槐 v滱tul nu se oprise. Dim殆otriv, zbuciuma, mai furios, tufele de trandafiri.
Julius era derutat de-a binelea. Niciodat nu se mai 螽t滵plase a榮 ceva, ca "v滱tul din sud" s sufle f綖 s aduc nici un fir de praf. Undeva, 螽 apropiere, coco槐i de tabl de pe acoperi滾ri scoteau sunete ascuite, care se 螽figeau 螽 t綷e毒ea nopii ca ni演e pumnale. C滱d a ajuns la poart, a auzit 槐 cum pocneau crengile rododen查ronilor, lovindu-se unele de altele la fiecare rafal mai puternic, 螽 vreme ce, nelini演itor de curat, cerul anuna, parc, o nenorocire.


8. ― Ce s-a 螽t滵plat cu Monseniorul? a vrut s afle Julius, a doua zi, c滱d, 螽 sf漷槐t, doctorul Luca a ap綖ut.
B綟r滱ul s-a pref綷ut, 螽s, c nu l-a auzit. 波-a a榷zat bastonul l滱g mas 槐 s-a pr綧u槐t pe scaun, vizibil istovit. Pendula din perete ar綟a ora cinci dup-amiaz, dar doctorul Luca p綖ea s nu fi 螽chis ochii de mult timp. Avea privirea mai tulbure dec漮 de obicei, iar pe faa lui ro槐e plutea o umbr de 螽grijorare.
― Ce e cu c毃nele 綼ta? morm緅 el. Printre rafalele v滱tului, se auzea, 螽tr-adev綖, de-afar, un schel緄緅t de c毃ne. Era gata s m mu演e, se pl滱se b綟r滱ul. Cred c are 槐 o boal ur漮 de piele.
― S-a strecurat azi-diminea 螽 curte, 螿 l緆uri Julius. A 螽cercat gr緂inarul s-l alunge, pe urm i s-a f綷ut mil, c綷i e 構hiop 槐 jig綖it.
Dar nu despre c毃ne vroia Julius s discute.
― Cum v explicai c nu mai e praf? 波, totu槐, v滱tul n-a 螽cetat.
― N-am nici o explicaie, ridic din umeri doctorul Luca.
― Dar s-a mai auzit ceva despre expediie? De obicei, b綟r滱ul afla prin taverne ultimele zvonuri. De data aceasta, 螽s, s-a uitat lung la pendula din perete, de parc o z綖ea prima oar atunci.
― Nu. N-am auzit nimic.


9. Pe m綼ur ce se apropie data plec綖ii, m cuprinde mai mult teama. Nici oetarii nu-mi mai spun mare lucru. Ar trebui s m relaxez, cumva, altminteri 螸i compromit 槐 puinele ore 螽 care reu榷sc s 螽chid ochii. 波, Doamne, ce s緋綟ate de fier am avut! M-am str緂uit mult ca s-o zdruncin.


10. Cred c eram doar 螽 parte sincer c滱d am vrut s demitizez prestigiul 螽elepciunii. Exista, probabil, 槐 o parte de "poz" 螽 pretenia mea c a fi "cu m綼ur" nu e o calitate, c abia dorind, 螽dr罳nind, iubind "f綖 m綼ur" ne d緆 m綼ura 螽treag. Dar e, am impresia, 槐 ceva serios sau, m綷ar, discutabil, 螽tr-o asemenea idee. Cel puin, la suprafa (acum, nu am r綧dare s aprofundez, cum nu am r綧dare s dezvolt nici un g滱d). C綷i 螽elepciunea e plin de restricii: s nu faci, s nu dregi, s te abii. Or, dac reinerile ar avea valoa毒e, ar 螽semna c eu am fost de mic 螽elept. Lipindu-m de ziduri, st滱d mereu 螽 defensiv, am f綷ut ce recomand 螽elepii. 波 ce-am reu槐t? S trec ni演e "b緄i". Am pierdut nenum綖ate oca津ii de a ie槐 din b漷logul vieii interioare. M-am umplut de melancolii, precum c毃nii de purici. M-am ales cu 螽elegerea ireparabilului.


11. La 螽ceput, copiii din Asybaris s-au bucurat s vad stoluri de pesc綖u槐 instal滱-du-se ca o tab綖 militar 螽 marginea de nord a ora滾lui. Veneau, 螽c滱tai, s se joace cu ei. Prindeau din braul r漉lui, ce trece prin apropierea str罳ii C緆綟arilor, pe演i榣ri pe care 蟊 ofereau ca prad 槐 scoteau ipete isterice de c漮e ori pesc綖u槐i coborau s-i 螽hae din palmele lor. Spectacolul 槐 veselia au 螽cetat, 螽s, 螽 ziua c滱d un pesc綖u 槐-a 螽fipt pe nea演eptate ciocul 螽 ochiul unui copil, umpl滱du-i de s滱ge. 姷 acel moment, toi au 螽eles c asistaser la un avertisment. 波, 螽 locul curiozit裻ii, a ap綖ut panica.
Acum, pesc綖u槐i, venii, se pare, de pe 綖柒ul misterioasei m綖i de la miaz緋oapte, dorm, c滱d se las 螽tunericul, 螽 frunzi滾rile rododen查ronilor, iar 螽 zori, de cum se lumineaz cerul, se pornesc s fac ocoluri repezi deasupra acoperi滾rilor, devenind din ce 螽 ce mai agresivi, f綖 ca nimeni s-槐 poat explica de ce. Dar, mai ales, faptul c "v滱tul din sud" nu mai aduce deloc praf m綖e演e starea de nesiguran, de derut, din ora. Toi se 螽treab dac de榷rtul, c綦tat, de at漮a timp, de cei din Asybaris exist. Noaptea, cum se trezesc din somn, se reped la ferestre, sper滱d s vad cerul acoperit de p歊l. 波 nu mai reu榷sc s aipeasc dup ce se conving c stelele str緄ucesc ca ni演e diamante. Dimineaa, la primele ore, ies pe str罳i s afle dac a sosit cumva vreo veste de la expediia plecat la 螽ceputul verii. Tavernele sunt mai pline ca de obicei, dar seam緋 cu ni演e cimitire, at漮 sunt de lini演ite. Cei care stau pe la mese 蹎i beau vinul f綖 s se uite deloc la vecini. Cu toii a演eapt s se petreac, 螽 sf漷槐t, o minune care s le redea lini演ea.
― Dumneavoastr, i-a adus aminte t滱綖ul custode doctorului Luca, ai r滻 mereu de echipele care au plecat 螽 sud. N-ai crezut nici o clip c vor g綼i vreodat ceva.
― A榮 e, a consimit b綟r滱ul, renun滱d s protesteze.
― Prin urmare, ar trebui s fii mulumit. Vara aceasta v-a dat dreptate.
Doctorul Luca nu se ar綟 deloc 螽c滱tat de compliment.
― E adev綖at, b緅ete. 姲i puteam 螽g緂ui s m 螽doiesc c漮 timp exista posibilitatea s m 螽榷l.


12. Ce poate urma 螽tr-o lume f綖 incertitudini? O asemenea lume e la fel de greu de imaginat ca una f綖 Dumnezeu.


13. P綖inii mei 槐-au conceput viaa ca o misiune de 螽deplinit. Renun綖ile erau un lux pe care nu 槐-l puteau 螽g緂ui. Tata trebuia s co毗easc iarba de pe Seaca, s are, s semene, s aduc lemne din p緂ure, iar mama, dup ce din prim綮ar p滱 ce c緂ea z綯ada nu avea timp dec漮 duminica s-槐 spun 螽 lini演e rug綷iunile, trebuia s toarc iama fuioarele de c滱ep din care esea, tot iarna, p滱za pentru c緆蒪ile noas氟re. Toate problemele mele provin, probabil, din 螽str緅narea de aceast mentalitate. Ce misiune mi-am atribuit eu?


14. Am avut o noapte aproape alb. A演ept滱d s-槐 produc efectul somniferul, am luat o carte 槐 am adormit cu lumina aprins. Pe la unu noaptea, m-am trezit 槐 n-a mai fost chip s readorm. M-am g滱dit la tot felul de groz綮ii p滱 dimineaa.


15. Unde am citit, oare, c n-are rost s te interesezi prea mult de istorie, fiind suficient s-i aminte演i cum l-a omor漮 Cain pe Abel? O astfel de judecat te poate 螽demna s vezi r綦l doar 螽 alii. Aplecarea mea spre tristee ar fi fost, 螽s, de ajuns 螽 orice istorie ca s devin un soi de "rebut" melancolic.


16. M 螽treb, totu槐, de nu cumva amintirile ajung s fie o capcan. Mai devreme sau mai t漷ziu, am sf漷槐 prin a obosi s descoperim me毒eu c nu mai suntem ce-am fost. N-am mai fi nici m綷ar 螽 situaia unei hiene care se hr緋e演e din resturi. 姷 consecin, cred c voi renuna la recapitul綖i. Nu pot g綼i 螽 ele dec漮 cauze, explicaii. Or, eu a avea nevoie de altceva. 姷tr-un de榷rt, probabil, nu te uii 螽 urm. Ce s vezi? V滱tul i-a 演ers, deja, urmele. Privirea caut, st綖uitor, orizontul, 螽 fa, unde, pe nisipul fierbinte, tremur o n緄ucire care te poate stimula s speri. Un pustiu nu e niciodat fals. El minte doar pentru a te 螽curaja s mergi mai departe, ceea ce face din am緁ire ceva vital.


17. 姲i imaginez c, de la 螽temeierea ora滾lui, venirea verilor a 螽semnat mereu, 螽 Asybaris, o a演eptare, o speran. Cei plecai 螽 sud mergeau c漮 puteau mai departe, pe urm se 螽torceau. 庥i 螽tocmeau raportul, spun滱d am緋unit pe unde au trecut 槐 ce au v罳ut, suger滱d 螽 final ca 螽 vara urm綟oare s se 螽cerce alt drum. 姷 sezonul ploilor, se f綷eau planuri pentru reluarea explor綖ilor 槐 se a演epta vremea potrivit. Dar acum nimeni nu 演ie ce va urma. Doctorul Luca 槐-a amintit ce-i spusese, c滱dva, "fratelui Martin"; c nevoia de Dumnezeu este chiar Dumnezeu. Dup p綖erea b綟r滱ului, absena lui Dumnezeu e suportabil doar fiindc e nesigur.
― C漮 vreme n-avem nici o certitudine c Dumnezeu nu exist, suntem la ad綯ost. 枺i dai seama ce nenorocire ar fi o dovad c ne-am 螽榷lat?
Vroia s plece. 姷 ultima clip, 螽s, s-a r罳g滱dit.
― Poate, ar trebui s-mi termin povestea. Cine 演ie c漮 vreme te voi mai deranja cu prostiile mele.


10. ― 姷 seara aceea, mirosea mai tare a alcool. De槐 蹎i pusese un strat gros de pudr peste cearc緋e, se vedea c era r綮蒪it de o suferin ascuns, care-i 螽綼prise tr綼綟urile. N-am b緋uit, totu槐, ce va urma. Am avut, doar, un acces de duio槐e, fiindc nefericirea m-a intimidat totdeauna, 槐 ani 螽cercat s-o m滱g毃. S-a ferit, 螽s, de. mine. "Las-m", mi-a zis, rece, ca unui str緅n. Nu mai 螽elegeam nimic. Ne desp綖isem, ultima oar, ca de obicei, cu c緄dur 槐 p綖ere de r綦. Ce se 螽t滵plase dup aceea? A intrat cu mine 螽 榣pron, dar n-a vrut s st緆 pe mald綖ul de paie. S-a dus la calea構, s-a ghemuit pe capr 槐 a r緆as t綷ut mult vreme. 姷tr-un t漷ziu, m-a strigat: "Nu vii 槐 tu?" Mi-am 螽chipuit c-i trecuse sup綖area. O clip, am b緋uit, chiar, c era dispus s reia jocul cu c緄綟oriile. Uneori, nefericirea cere droguri. De altfel, 螸i schim枴asem p綖erea. Refugiul 螽 vis reprezint aproape un viciu la unele femei. O compensaie. 姷c漮 m-am hot綖漮 s n-o decepionez. 波 m-am gr綧it s m urc 螽 calea構 al綟uri de ea. Poate, gre榷ala mea a fost c am forat un ton vesel: "Doamn castelan ― i-am zis, ca s-o amuz ― v 螽soesc oriunde vrei. Sunt la dispoziia dumneavoastr. 姷cotro dorii s pornim?" 姷 榣pron p綟rundea un 滾voi de lumin, c綷i luna tocmai ajunsese 螽 dreptul ferestrei. Nu-i deslu榷am prea bine figura, 螽s mi-am dat seama c gluma mea c罳use r綦. C滱d am vrut s-i prind m滱a, 槐-a retras-o. "Las, alt緂at", a zis, cu o voce obosit, acope毒indu-槐 faa cu palma. Am mai f綷ut o 螽cercare, la fel de neinspirat: "Nu mai ai poft s vedem lumea? Stai ca o veveri care-槐 aduce coada peste ochi". Credeam c, 螽tr-o asemenea 螸prejurare, soluia cea mai bun era s-o silesc s z滵beasc. Nu 演iam c viaa nu urmeaz totdeauna regulile din psihiatrie. 姷 clipa ur柒綟oare, am descoperit c pl滱gea, de aceea 蹎i acoperise faa. Probabil, lacrimile au u滾rat-o, c綷i, dup un timp, m-a rugat s-o iert pentru felul 螽 care se purtase. 波 chiar s-a str緂uit s par fireasc: "Alt緂at, dac vei mai dori, putem porni 槐 螽 c緄綟orie. Mergem s vedem cum se azv漷le 螽 Gange cenu榮 morilor". Apoi, a mai spus ceva 螽 doi peri. Ni演e vorbe care ar fi trebuit s m pun 螽 gard: "Eu m-am jucat cu viaa, de fapt. 波, dac va fi nevoie, voi 螽cerca s m joc 槐 cu moartea la fel". Bucuros c nu mai avea aerul suferind cu care venise, am trecut peste vorbele ei f綖 s le dau importan.
Nu mai era, 螽s, femeia care-mi declarase, vesel, c se supune sclaviei cu condiia s n-o str滱g zgarda. Devenise iritabil. Am c綦tat s-o conving s aib 螽credere 螽 mine, dar m-am izbit ca de un zid de t綷erile ei. 波 dac, 螽ainte, puteam discuta despre orice, acum trebuia s-mi aleg cu grij cuvintele, de team s nu ating vreun punct delicat. Am observat 槐 c nu mai purta la g漮 iconia pe care i-o d綖uisem. "N-are rost s m leg de obiecte", a fost singura explicaie pe care mi-a dat-o. Era o sear cople槐tor de frumoas, pe care o in minte tocmai din pricina contrastului cu ceea ce se 螽t滵pla. Uit滱du-se la bucata de cer 螽stelat care se vedea prin fereastra 榣pronului, mi-a f綷ut, cu o tristee rece, o adev綖at teorie a desp綖irilor. A susinut c, 螽 nu puine cazuri, femeia 槐 b綖batul nu 演iu s se despart la vreme. A演eapt s dispar tot ce i-a apropiat 槐 legat, p滱 ajung s le fie sil de ei. 姷 loc s transforme desp綖irea 螽s蒪i 螽 ceva deosebit, de care s-槐 aduc aminte cu duio槐e mai t漷ziu, t漷綼c un rest de dragoste ca un hoit care miroase ur漮. 姷elegeam c nu vorbea 螽t滵pl綟or 槐 am 螽trebat-o: "Ai vrea s ne desp綖im?" Cum auzisem cleveteli pe seama mea 槐 a ei la spital, am sf綟uit-o s-槐 schimbe medicul, ca s nu m poat 螽vinui nimeni c aveam leg綟uri cu o pacient. 姷 rest, nu vedeam nici un motiv de desp綖ire. Probabil, mi-am ales, 螽s, gre槐t momentul 螽 care i-am dezv緄uit ce aflasem, fiindc a t綷ut 槐 a 螽ceput s-槐 aranjeze p綖ul, cu mi構綖i 螽cete, prelungite, care nu se mai terminau. Apoi, 螽drept滱du-se spre poarta 榣pronului, mi-a zis doar at漮: "Fie cum vrei tu". Nu credeam c va pleca. Dar a plecat. 波 am a演eptat-o 螽 zadar serile urm綟oare.
Dup o pauz lung, 螽 care nu se mai auzi dec漮 v滱tul care continua s sufle cu putere, doctorul Luca 蹎i c綦t bastonul.
― A榮 am ajuns, b緅ete, 螽 acest ora al ratailor...


19. De c滱d "v滱tul din sud" nu mai aduce nici un fir de praf viaa din Asybaris s-a dereglat. Din inerie, b綖baii se str滱g 槐 acum prin taverne, dar abia se ating de vinul din pahare. Acas, fe柒eile nu-i mai bomb緋e. Au 螽cetat 槐 螽trunirile "sectei" g罳duite de Nelly. Seara, str罳ile sunt goale. O team nel緆urit st綯滱e演e ora滾l chiar dup ce pesc綖u槐i se culc 螽 rododen查roni. Au disp綖ut v滱z綟orii ambulani, cer榷氟orii, vagabonzii, ghicitoarele care le dezv緄uiau clienilor viitorul, iar oamenii de ordine umbl, doi c漮e doi, 螽armai 槐 preg綟ii s se foloseasc de arme dac e cazul, c綷i pesc綖u槐i au ajuns s fie din ce 螽 ce mai obraznici 槐 mai agresivi. Acum pot fi v罳ui 槐 pe strada C緆綟arilor unde cele mai multe magazine au 螽chis, din lips de clieni. Anticariatele, 螽deosebi, au fost l綼ate de izbeli演e, deoarece nimeni nu se mai intereseaz de vremurile vechi. Julius s-a num綖at printre ultimii mu演erii. A colindat anticariatele vr滱d s cum殆ere toate c綖ile despre de榷rturi, 螽credinat c, atunci c滱d se va hot綖 s reia lupta cu pen查ulele, Monseniorul 蹎i va schimba preferinele de lectur. Pe urm, a renunat. A preferat s deschid larg ferestrele bibliotecii pentru a urm蒗ri cum se formau, nelini演itoare, pe cer 槐 disp蒗reau hieroglifele albe desenate de pesc綖u槐, 螽 vreme ce pendula cu ram de sidef din perete m綼ura timpul cu o 螽cetineal bolnav.
La c漮eva zile dup asta, Maria a n綮緄it pe u榮 bibliotecii. 姽 sticleau ochii de r綦tate c滱d l-a anunat pe Julius c "b綟r滱ul beiv" nu mai colinda tavernele din Asybaris. 姽 l綼ase o scri毗oare "doamnei Nelly" 螽 care 蟊 spunea ni演e "prostii" despre faptul c 螽 Asybaris "槐 Dum歪ezeu e ameninat de surmenaj" ― auzi ce i-a trecut prin cap! ―, iar la sf漷槐t o anuna c pleca spre miaz緋oapte. Se va 螽toarce c滱d va reu槐 s g綼easc marea de unde vin pesc綖u槐i. "N-o s-o g綼easc", hot綖滻e, satisf綷ut Marta. "Dar Monseniorul? a 螽trebat Julius. A plecat 槐 el?" "A dat de tot 螽 mintea copiilor, a 螽nebunit, i-a 榣ptit, 滾ierat, Maria, f綷滱du-槐 m毃nile p滎nie, la gur. N-are rost s-l mai a演epi".
N綦cit de aceste ve演i 槐 螽treb滱du-se dac putea avea 螽credere 螽 Marta, Julius a a演eptat s-o aud 螽dep綖t滱du-se, a 螽chis cu cheia u榮 bibliotecii, ca s nu intre nimeni 螽 absena lui, 槐 a urcat, apoi, scara, p綟runz滱d, pentru prima oar de c滱d se afla 螽 serviciul Monseniorului, 螽 coridorul prost luminat, la cap綟ul c綖uia vegheaz muza t綷erii. A g綼it destul de u榣r salonul pendulelor. A 螸pins u榮 螽cet, ca s se poat retrage imediat, dac era cineva 螽l綦ntru. 波 a p蒪it cu grij, orbit de semiobscuritatea din 螽c綯ere. Abia dup c漮eva clipe a putut s disting m綼uele de abanos 槐 pendulele a榷zate pe ele. P綖eau a fi toate la locul lor, acoperite, 螽s, de un strat gros de praf, semn c, de mai multe zile, Marta renunase s le mai 演earg. Julius 蹎i f綷u loc cu greu printre m綼ue, foarte 螽ghesuite din pricina spaiului str滵t. Era impresionat de dezordinea sunetelor pe care le auzea, c綷i b綟緅le nici unei pendule nu se po氟riveau cu celelalte. Ajuns aproape de fereastr, se lovi, 螽s, din gre榷al de una din m綼ue 槐, 螽grozit, se pomeni c pendulele de pe ea c罳ur pe podea cu un zgomot asurzitor. 姷 clipa aceea, 螿 cuprinse panica. Dac va fi surprins acolo? Cum putea s explice 螽dr罳neala de a p綟runde 螽tr-un loc interzis? Din pricina panicii, r綼turn 槐 alte m綼ue, cu pendule cu tot. 姷frico榮t de vacarm, nu mai avu puterea s se st綯滱easc 槐 se repezi orbe演e spre u箝. Nu mai vroia dec漮 s se vad sc綯at din acel loc infernal unde b綟緅le pendulelor se amestecau acum cu zgomote de obiecte c緄cate 螽 picioare 槐 sf綖滵ate. Simi c nu f綷ea dec漮 s m綖easc dezastrul, dar nu se opri dec漮 la cap綟ul coridorului unde muza t綷erii st綟ea cu degetul pe buze.


20. S-a n綯ustit iar蒪i peste curte un c滱tec de coco. Ciorile s-au trezit din toropeal 槐 au ridicat capetele, curioase, r綯use de c緄dur. Apoi, am avut impresia c aud lini演ea putrezind, 螽cet, la soare. Alt緂at, asta m-ar fi emoionat. Acum, m g滱desc, cel mult, la substanele din corp care produc ― se zice ― st綖ile romantice.
Probabil, 槐 asta e o consecin a infarctului; 螽 loc s m emoioneze cerul aproape alb sau o frunz cl綟inat de v滱t, m preocup orice 螽e殆綟ur 螽 zona inimii. Nu mai sunt dec漮 un bolnav care-槐 studiaz boala. 波, pe m綼ur ce se apropie data plec綖ii la "San Donato", 螸i e tot mai greu s m g滱desc la altceva, de槐 fac eforturi. Azi, m-am speriat c滱d m-am privit, la baie, 螽 oglind. Nu m r綼esem de trei zile, iar asta m 螸b綟r滱ea 槐 mai mult. Am vrut s z滵besc, dar n-am reu槐t s obin dec漮 o grimas. Aveam un aer de pustnic s緄b綟icit, care a ie槐t la gura pe演erii.


21. Ultima oar l-am v罳ut pe "unchiul George" c滱d avea nou罳eci de ani. S綟ul s tr緅asc sin柞ur ― m綟u榮 Terica murise demult, iar verii mei, Matei 槐 Noria, se exilaser am滱doi ― v滱duse cea mai mare parte a mobilierului din garsoniera unde locuia 槐 se hot綖滻e s plece 螽 Italia, la No毒ia, stabilit la Adria, o mic localitate aflat un查eva l滱g Rimini. Obinuse pa榮portul 槐 vizele, Noria sosise s-l ia. Garsoniera era acum aproape goal. R緆綼eser (de槐 poate c 槐 acestea erau v滱dute) un pat, pe care st綟eam, fiindc nu mai exista nici un scaun, biroul, prin rafturile c綖uia "unchiul George" scotocea dup h漷tii vechi, o mic bibliotec f綖 c綖i 槐 o ma槐n de scris, veche, pr綯緂it, pe care mi-o oferise, f綖 s insiste.
A fost o desp綖ire civilizat. At漮 de civili津at 螽c漮 nu putea fi dec漮 fals. Fiecare dintre noi se str緂uia, parc, s ascund c漮 mai bine ce g滱dea. F綖 s mai aib deloc prestana de odini殃ar, "unchiul George" se 螽v漷tea prin 螽c綯ere, d滱du-mi o ciudat senzaie de fantom a altor vremuri. Numai ochii inteligeni 槐 nasul vulturesc mai aminteau de cel care fusese. Dup ce a legat cu sfoar dactilograma unei monografii a Lisei pe care mi-a 螽credinat-o 螽 sperana c m voi obosi s-o public, m-a condus p滱 la lift. Acolo ne-am mai 螸br裻i榮t o dat. Am b緋uit c n-o s-l mai rev緂 槐 am regretat 螽 acel moment c fusesem, poate, nedrept cu el. Din Adria mi-a trimis scrisori afectuoase 螽 care marea obsesie a vieii lui, cariera, nu-l mai interesa. Devenea, 螽 schimb, din ce 螽 ce mai sentimental pe tema Lisei 槐 a copil綖iei. A 螽v裻at italiana doar pentru a-槐 satisface nevoia de a avea public 螽truc漮, la fel ca 螽 Lisa, pe vremuri, 蟊 pl綷ea s se aud vorbind, 螽tr-o zi, am aflat c a murit. L-a dobor漮, la nou罳eci 槐 patru de ani, o criz cardiac.


22. Vis premonitoriu? 螽tors cu spatele, privind pe fereastr ni演e muni vineii, acoperii cu p滎curi de chiparo槐, un b綖bat 蟊 explica femeii de l滱g el (nici unul nu p綖use s observe prezena mea) c trebuia s mor deoarece a榮 e tradiia 螽 insulele Fidji, ca b綟r滱ii s fie 螽l綟urai. "Astfel, se u滾reaz drumul progresului, explica el. Prin alte p綖i, progresul e 螽t漷ziat, f綷滱du-se cu b綟r滱ii academii". 波 a r滻. Un r滻 uscat, nepl綷ut, cinic. Dup care a ad綦gat, f綖 nici o leg綟ur, c imaginaia este ca sexualitatea. Ne reprezint, f綖 s fim st綯滱i pe ea. 波 a r滻 din nou. Dar de ce eram 螽 insulele Fidji? Ce c綦tam eu acolo? Am vrut s fug, dar u榮 camerei era 螽cuiat. 波 nu g綼eam cheia nic緅eri. Disperat, am b綟ut cu pumnii 螽 u箝. Atunci, cei doi s-au 螽tors spre mine. Spre uimirea mea, am descoperit c aveau, am滱doi, fee de copii. 波 c b綖batul sem緋a cu colegul de 構oal primar din Lisa care, 螽tr-o zi de iarn, m p綷緄ise, conving滱du-m s-mi lipesc limba de z綮orul 螽gheat de la poarta 構olii; urmarea fiind c fugisem spre cas cu gura plin de s滱ge. "De ce bai 螽 u箝?" m-a 螽trebat, r綼tit, b綖batul. "Vreau s tr緅esc", i-am spus, cu vocea sugrumat de emoie. El a r滻. Mai auzeam acest r滻 c滱d m-am trezit.


23. Dimineaa anun o zi cu lumin agresiv. Ni演e zdrene albe at漷n pe cer. N-a mai plouat de mai mult de o lun, 螽c漮 ramurile oetarilor au ajuns s sc漷毃e de c漮e ori le clatin v滱tul.
Geamantanul mi l-am preg綟it de asear. I-l dau 榣ferului care a venit cu taxiul 槐-l rog s m a演epte c漮eva minute. Cum e suficient timp p滱 la plecarea avionului, nu m gr綧esc. 姲i permit chiar s m conving pe 螽delete c las totul 螽 ordine. V罳滱d tabloul tatei din armat, m 螽cearc un regret; c nu m-am dus, 螽tr-o zi, la Lisa. 姷tre v漷st t滱綖ului artilerist cu tunic vi槐nie 槐 a mea e, acum, o diferen de cincizeci de ani, dar eu nu-l pot privi dec漮 cu ochi de copil. Aproape c-mi vine s-i cer binecuv滱tarea. O clip, m simt din nou 螽tr-un timp incert, apoi, cu gesturi automate, pe care m str緂ui s le golesc de orice 螽eles, de parc m-a teme s nu-mi treac prin minte ceva nepl綷ut, 螽cui u榮. 姷drept滱du-m spre poart, ascult cum sun pa槐i pe dalele de ciment. Ce-ar fi -螸i spun- ca vara aceasta s fi fost doar un vis, din care m voi trezi 螽tr-o toamn ploioas, mirat c am studiat o var 螽treag ni演e oetari ano演i? E unul din micile jocuri cu care caut s nu m las prins 螽 apele putrede ale fricii. E de ajuns c fac parte din specia celor care se consum pentru orice fleac 槐 pun totul la inim. Din care pricin, poate, am clacat. Cum n-am 螽su槐ri de stoic, trebuie, m綷ar acum, s le suplinesc cu ce pot. 姷 ultimul moment, mai arunc o privire 螽 urm spre zidul din fundul curii. Ca de obicei, mo緅e pe el c漮eva ciori. E ultima imagine pe care o z綖esc 螽ainte de a deschide poarta, cu o mic ezitare, exact cum se 螽t滵pl 螽 visele mele.
----------------------------------------


Trimite si tu o poezie de dragoste! Trebuie sa iti creezi un cont pe site-ul oficial de Poezie Romania si textele tale incadrate ca "poezii de dragoste" vor aparea pe acest site.

Incadrat la Poezii | 1 comentariu »